在合浦县闸口镇福禄村，生长着一棵古老的格木树。

因传统村落调查工作的缘故，我来到福禄村，第一次见到这棵传说中的格木古树。村里人带着我们几个，穿过古围城弯弯绕绕的小巷道，再攀爬一段荆棘丛生的上山路，才来到格木树下。

福禄村西靠大廉山，东面铁山港，是一座古村落。村民基本是刘姓，于清代乾隆年间迁居于此，几代人之后，人口增加，房屋广布，村落扩大。清末民初，福禄村民出于自身安危的考虑，克服重重困难，历经五载筑起了一座客家大围城。围城占地195亩，里面布置有纵横的屋舍，据说最多可供千人居住。我们要看那棵格木古树，必须穿过古围城。

那棵格木树长得确实繁盛，就像撑开的一把大伞。到了树下，我仔细打量，其躯干粗大，树皮粗糙斑驳，须三人才能合抱。往上看，枝丫粗壮，树冠浓密，阳光都不能穿透。站在古树的浓荫下，似有一股神秘的力量笼罩着，它的魅力深深地吸引着我。

古树高约24米，身躯呈Y字形，树身挂有“广西壮族自治区古树名木保护牌”，标注保护等级为“一级”，树龄是“700年”。据我所知，合浦县有4棵一级保护树木，即福禄村的这棵格木（700年）、山口镇永安村一棵见血封喉树（512年，2021年春枯死）、廉州镇乾江村一棵榕树（500年）和曲樟乡璋嘉村一棵樟木（500年）。可见，福禄村这棵格木树极为珍贵。

历史上，合浦曾是格木的主要生长地。《廉州府志》（清康熙版）记曰：“木属：铁力、紫荆、棠梨、黄杨……”其中的“铁力”即是格木。被誉为亚洲铁木的格木，古代以粤桂两省盛产。清代《格致镜原》记载：“蛮地多山，出美材，铁栗木居多，有力者任意采之。故人家治屋以铁栗木等良材为之，方坚耳久。”在宋代时，格木叫石盐木，到了明代，格木转称铁木或者铁力木（铁犁木、铁黎木、铁栗木、铁棱木）。《广西通志》（清雍正版）里记载：“铁力木，一名石盐，一名铁棱，纹理坚久，藤、容出。”

在植物分类学上，格木属豆科，常绿乔木，是国家二级重点保护野生植物。格木生长缓慢，直径年均生长量为0.5厘米。也就是说，50厘米直径的格木，需要生长100年。由于生长缓慢，而人们又喜欢采伐用在建筑上，致使格木资源逐渐枯竭。

实际上，合浦的一些古建筑就是采用格木来建筑的。如山口镇永安村的大士阁（俗称“四排楼”），即用格木建成。建于明代的大士阁，梁柱均为榫卯连接，不施一钉一铁，木质仍然光泽闪闪，坚硬无比。据说，县城里的惠爱桥，在清末重建时用的也是格木，近年重修才用坤甸木代替。可见在明清时期，合浦仍生长有不少高大的格木。

格木材质坚硬，极耐腐蚀，历来有“铁木”之称。铁之重硬，人所共知，能称为铁木者，必然是甚重、甚硬、甚强和甚耐久的木材。格木干燥后少收缩或变形，是桥梁建筑、造船、盖房子、造车辆等的特好用材。苏东坡在惠州时写的诗《西新桥》：“千年谁在者，铁柱罗浮西。独有石盐木，白蚁不敢跻。”诗中写的桥即是以格木造的。合浦靠海，人们利用格木的特性，用来造船，经久耐用。清屈大均在《广东新语》里也有记载：“粤人善操舟，下海风涛多险，其船厚重，多以铁力木为之。”

从前，福禄村不止一棵格木古树。据给我们带路的卅七哥介绍，村里的老人讲过，以前这一带有五棵巨大的格木树，遮天蔽日，是村民乘凉的好去处。因为生活拮据，村里人陆续把其中较大的四棵卖给了船家。剩下最后这棵，村里人死活不肯再卖了，要留下以庇护村庄。就是这棵古树，差点也被砍掉。卅七哥说，20世纪50年代初，为发展渔业生产，有人意欲砍伐这棵格木造渔船，村里人知道后坚决不同意。他们组成了“护树组”轮流看守，才使这棵古树得以保存下来。

卅七哥告诉我们，村中老人经常对晚辈说，“要像孝敬家中老人一样去爱护它”。一直以来，村里人从不伤害古树，连爬上去采摘种子都不被允许。2014年，“威马逊”台风把古树的一根枝丫吹断了，村里人心痛不已。不久，一位广东客商闻讯赶来，出高价把断枝买走了。

不少人听闻福禄村有一棵古老的格木树，年年开花结果，到了秋天便过来捡拾种子回去育苗，不知何故，没听说有育苗成功的。卅七哥指着南边的山坡说，每年秋风劲吹之下，格木的种子被吹到了那边，现在已经长起了一小片格木树林，有十几棵。那边也是荆棘地带，又是陡坡，少人能够进去，故它们悄然生长了起来。

卅七哥说，每年暮春时分，格木树便开花了，乳白色的花儿一串串的，如狗尾巴草。到农历八月，成熟的豆荚变成棕褐色，秋风吹起之后，豆荚裂开，种子掉下。种子不大，如指甲盖大小，黑色。他也曾捡拾一些回家育种，但不见发芽。可喜的是，自然界还有发芽生长的格木树，能够延续种群。

我给格木古树拍了一些照片，觉得它美得不行。当我要拍它的“全身照”时，却难住了，因为上山的路太陡，爬不上去。不过，能在其下给它拍一些“近照”，我也满足了。沐浴在阳光下的古树，其气度让人敬畏。