突然想去海边，开车就走。

路上没有人，也没有其他车。车窗外风很大，停在红绿灯路口明显感觉到车被风吹得摇晃。不要紧，继续往前走，我就要在隆冬的午夜时分，独自开车去海边坐坐。

好暴躁的海！厚实的羽绒服也不能抵御她的怒气，我抱紧自己，想该如何和她对话。就从路灯下发光的叶子开始吧，每片叶子背后都有一片海洋，从嫩绿变成深蓝。叶子的脉络里都藏着海的声音，宁静而优雅，而不是此刻她被风吹着的模样。

我对风大喊，安静点！风回应我更大的海浪。

如若此时身边有人，人家定会认为我这个女人好神经。有什么关系呢？狂暴的大海，狂躁的女人。也许只有此时海才属于我，我才可以肆无忌惮地哭哭笑笑，烦心的事才被远远抛开。

我发现，海开始神奇地往后退了，我的海似乎也厌倦了暴躁的模式，开始步步后退……裸露的沙滩在灯光下明暗不一。你看，亲爱的大海，没了你，沙滩都不美了。平日里搁浅在这里的小船也不见踪影，跟着海浪一起摇摆的，只剩下我。

手机随机播放的歌曲很伤感“就此告别吧，水上的列车就快到站开往未来的路上没有人会再回返”。我不想和未来告别，开往未来的车，不会回返，所以我要追着它。它退一步，我要向前两步。

这时，要是有月亮就完美了。天上的月亮是白色的，海里的月亮也是白色的，加上穿白色衣裙的我，是不是就对影成三人了。

可是，过不去了，我不得不停下来。这条大桥不能跨海，我也不会游泳，我甚至还没学会在水里自救。可能是爱得还不够吧，我不敢跳下海去。

“亲爱的旅人，你仍然是记忆中的模样，穿过人群，走过人间再去往更远的远方。”你要去更远的地方了，我却无法挽留你。

等你回来，你可还是以前的模样？