俞州兄又去薄雾初冥的郊野晨练去了，空余形单影只的一方小室，如苍茫湖海中无所托寄的一叶扁舟。尽管寻常的粗木书架在氤氲的杳寂中显得晦暗不明，但薄纱一隅，靠窗清净的桌案上，那盏鹤形仿古铜灯下，昨晚夜读时打开的书卷却能清晰可见。那是一本仿古线装的书，红的书脊，蓝色书腰，带着几行用粗笔标注的晨气未醒的蝇头小字：“翁玉泉约游南顶，出永定门约七八里，水边桥畔，游人嬉戏，殊有野趣。”他抄的是晚清诗人兼书画大家何绍基先生的《种竹日记》。案头空矿泉水瓶里，插着昨天俞州兄晨练时，在湖边采摘的那枝让他产生“简直把野趣如数搬回家，书香草香互相共存”感觉的文弱的小葫芦。虽然没有了岸边的“水气含微冷”，但枝头那松散成扇面的银白色芦花依然做着“棹破秋湖烟”的梦。

俞州兄嗜书，如夏茗者爱茶，冬饮者贪酒。偶得心仪已久之书，便兴奋得手舞足蹈。他2018年在江苏凤凰文艺出版社出版的散文集《蹚过门前那条河》中有《休假，不远行》一文，其中有句：“何绍基先生的《种竹日记》跟我颇有缘，多年前在吴先生家看此书一眼就喜欢上了，这既是一本有趣有文采的日记，又是一本精彩的书法法帖，其价值犹如孙过庭的《书谱》，文与字俱美。当时跟吴先生商量，以高价收藏之，不得。后来2009年在北京参加‘八桂书风’晋京展开幕式，随后到琉璃厂逛中国书店，偶遇此书，以原价购得，兴奋不已，当时就用水性笔在书的扉页做了详细记录。”

与俞州兄相识在鲁迅文学院民族作家培训班上。那时正是北京初春四月，乍暖还寒。街巷间的迎春虽已盛开，古院里的玉兰也隔墙可望，但天气早晚还含有丝丝凉意，河角阴暗处深冬积存的坚冰依然尚未融化。从全国各地赶来文学院报到的学员们，领了房卡，安置好行李，晚饭后，大家换上适应季节的毛衣，聚在鲁迅塑像前的大厅里南腔北调地寒暄。当大家捧着热茶消解路途的疲倦和向晚寒意时，俞州兄却在薄暮将息时，着一身蓝色带白条的运动背心短裤，随着旋转的玻璃门一闪，热汗淋漓地走进大厅，出现在众目睽睽之中，着实惊掉一地下巴。

俞州兄喜爱运动是众所周知的事，动辄一晨半日或几里数十里。不囿于一式：游泳、散步、慢跑、骑行、爬山、远足皆可。地点也随机而定：市井郊外、街头巷尾、游泳馆、山野溪边。有时独自一人，有时邀约三两好友，我想，独自一人最合其意。运动时，他把外衣系于腰间，到了山巅草木葱茏处喜欢站定，浑然远望之时，倏忽间进入静止状态。想必远处飞旋的鹰隼或骤起的白云苍狗，以及岁月不居都尽收眼底，然后聚于心中，凝于笔下。

静与动的互换，应是俞州兄体察生活、感悟世事的一种方式。何尝不也是能出世与入世的洒脱？

俞州兄文字里的静，是发自内心的静，没有雕饰，来自自然山水。随便走走转转，溜达一圈便有题材，写起来却大有深意。这在他的散文集《怀远时光》中得到充分体现。比如书中有一段写雨的：“躺在床上听雨，饶有韵味。大雨忽至，犹如千军万马的蹄声得得，激起尘土万丈，大雨忽停，得得马蹄声碎……雨点落在小区摩托车钢化棚上，嘎嘎地响，有金属的味道；雨点打在桂花、天竺桂、白玉兰等树叶上，噗噗地响，声音软绵绵的，有点诡异；雨落在草丛里，绵密的、细碎碎的，甚至没有声音，只有屋檐下久不久滴下一声，才知道是有雨了……”

俞州兄是我同学，亦是挚友，我熟悉他的人，更熟悉他的文章。他的文字天然去雕饰，如深谷幽兰，暗香浮动，不在读而在品，意蕴不在纸背，而在山水之间。