父亲喜欢做菜，也喜欢种菜。

我家园子的西北角，原先是种着几株月季的。后来月季不知怎的枯死了，父亲便在那里撒了一把韭菜籽。韭菜这东西，生命力极强，不消几日，便冒出嫩绿的芽来，远远望去，倒与麦苗有几分相似。

起初，我不大注意这些韭菜。园中有的是别的花草，红的、黄的、紫的，争奇斗艳，谁理会这一片单调的绿色呢？然而，父亲却极看重它们。每每有客人来，他便提着那把生了锈的镰刀到园子里，小心翼翼地割一把韭菜回来炒鸡蛋吃。“韭菜好啊，割了一茬，又长一茬。”父亲总是这样对客人说。

韭菜长得很快，刚割过的地方，不出三五日，又冒出嫩绿的新芽来。新芽起初是黄的，渐渐变绿，然后变成深绿。韭菜深绿时，又是镰刀降临的时候了。我有时蹲在园子里看韭菜，很好奇，觉得它们像是永远不会死似的，被割了一次又一次，总能在原地重新站起来。

有一回，邻家的孩子跑到园子里玩，不小心踩倒了几株韭菜。父亲见了，竟少有地发了火，用扫帚把那孩子赶了出去。我躲在门后看着，心中诧异：踩几脚有什么关系，反正都要割的。但这个问题在我心里盘桓了很久，始终没有问出口。

冬天来了，园中的花草大多枯萎了，只有那片韭菜还倔强地绿着。北风把它们吹弯了腰，风一过，它们又挺直了身子。冬天，父亲照例去割韭菜，只是次数少了些。

春天来临的时候，父亲病倒了。化疗后，医生说父亲需要好好静养。园子里的韭菜却不管这些，依旧疯长，很快就高过了旁边的杂草。没有人去割，它们便长得东倒西歪，不再整齐。我有时去看看，发现有些韭菜已经开始发黄，萎靡不振，像是失去了生存的目标。

父亲的身体渐渐好转，能下床走动了。有一天，他突然说要去割些韭菜包饺子，还想着多做几盒，放冰箱里，我们想吃就解冻。我劝他再休息几日，他却执意要去。我只好扶着他，慢慢去菜园子。韭菜已经长得很高了，有些还开了白色的小花。父亲颤抖着手，举起镰刀，却怎么也割不下去，最后还是我替他割了一把韭菜。镰刀割下去的时候，我仿佛听到了很轻的一声叹息，不知是来自韭菜，还是来自父亲。

那天晚上，我们吃了韭菜馅的饺子。父亲吃得很慢，时不时停下来，望着窗外的园子发呆。我问他想什么，他摇摇头，自言自语：“韭菜真是奇怪的东西，割了又长，长了又割，好像永远都不会死似的。”

园子西北角的韭菜依然在那里，一茬又一茬。父亲走后，我也学会了割韭菜。镰刀下去的时候，我有时忍不住想，它们会不会觉得痛？但韭菜终究是沉默的，它们被割断，倒下，然后又长出新的，仿佛这就是它们存在的全部意义。有时候，我梦见自己站在园子里，看父亲割韭菜。镰刀落下的一刻，我会惊醒，发现自己满脸是泪。