书与茶 李顺 摄

近来每每翻开枕边几本1981年的《萌芽》杂志，心底总会泛起莫名其妙的失落。于是入手了《萌芽》1981年的合订本，了却多年心愿。喜欢一个人、一本旧书，本就无需具体理由。一句暖心的文字、一个妥帖的细节、一个醒目的标题、一幅线条流畅的插图，便足以让人会心一笑，惦记四十多年。

1981年，我因高考预考失利回乡，每日吃饭、读书、睡觉，循环往复。因偏科与大学失之交臂，我非但没有心生愧疚，反而将更多时间投入读书，涉猎的都是自己偏爱的文学、摄影、美学、历史等领域。这一年《萌芽》第2、3、6、12期的封面，多年来一直深藏心底。《萌芽》是我最早订阅的刊物之一，后来我也曾模仿其文风投稿，却均石沉大海。

我读的第一本莫言作品是其散文集《我的高密》，他的小说却读得少。我对诺奖作品涉猎不多，鲁迅文学奖、茅盾文学奖等获奖作品倒收集了一些，部分还藏有多个版本。翻开序言，就有读下去的兴致。莫言笔下多写苦难——母亲的苦难、自身的苦难、时代的苦难，却以幽默笔触解读那段岁月。读完《我和羊》，我才领会散文亦可小说化。散文小说化、小说散文化，早已有之，更多是技法上的，散文不应有小说的虚构。有个文友说，她不愿涉足散文创作，就是怕过多披露个人隐私。

疫情之前，《南国早报》曾约稿《人闲桂花开》，后来我又将朋友圈里“桂花仙子”的故事融入文中，“桂花仙子”也因此广为流传。《三明日报·杜鹃园》刊发的《为人做嫁衣》，来自我的记忆深处，是平凡生活泛起的细碎浪花。桂北地区的婚嫁民俗繁多，足以辑成一部民俗百科。《夫人爱做媒》《渐行渐远的月老趣事》，以及十几年前写的《戏说月老》，写的皆是这类趣闻。生活就是这样，你热爱她，她便不会辜负你。

我写的散文《趣说桂北六月六》算不上美文，却避开宏大叙事和热点新闻，以闲谈般舒缓的笔触书写日常，这是我多年坚持的写作追求。一个鬓发稀疏、满口假牙、身材矮小的老者，与书为伴，笔耕不辍，书写桂北本土风物，追求自己的诗与远方，同时也让更多人了解了不一样的桂北。

赠人玫瑰，手留余香。