挥春 张金加 摄

“这字，得有年头了吧？”每逢提笔为亲友写春联、婚联，总有人这般问。我常笑着答：“没细算过。”这笔墨相伴的光阴，真如溪水漫过青石，悄然无痕，难计短长。

小学五年级时，刚从师范毕业的陈老师，如一阵清风，吹进闭塞的乡村。她课讲得好，而更让我心折的，是她的笔墨功夫——毛笔在作文本格子间游走，批改字迹工整清润，仿佛带着兰草的香气。一颗名为“书法”的种子，也从此轻落在我心田。上世纪八十年代初的乡村，精神生活和物质条件一样匮乏，字帖更是难得一见。没人引路，心底的种子只得悄然蛰伏，直至高中时代，境遇方有转机。

那时因担任团干部负责出墙报，我和一群擅长书画的同学朝夕相伴，耳濡目染之下，心里那点星火渐渐燎原。学校坐落于县城，闲暇时我常去新华书店找寻字帖。高二那年，我省吃俭用，买回人生第一本字帖——欧阳询的《九成宫》。从此，周末与假日，全都交付于这方寸笔墨之间。自学之路艰辛，单是一个“长横”，我对着墙壁反复练了一月，手腕酸到抬不起来，才勉强领悟些许笔意。功夫不负有心人，毕业时我已能从容书写，更摸索出“读帖”的方法。再站在书店字帖架前，目光掠过千年墨迹，仿佛能跨越时空，与古人对坐畅谈。

步入大学，练字更成了日常。我先后担任系宣传部副部长、校学生会干部，加之师范生需通过“三笔字”考核，舞文弄墨几乎成了我的“主业”。宿舍角落，一个齐腰的废纸箱，盖上块捡来的木板，就是我的书案。纸箱内塞着七位室友的球衣，案上却是我独有的墨香世界。三年时光，就在汗味与墨香的交织中缓缓流逝。我在这方寸书案之上，追摹欧、柳、颜、赵诸家风骨，领略二王神韵，品味宋四家意趣，渐渐能辨识书法源流与脉络。那些年，我节衣缩食购置笔墨纸砚；也曾作为校书协干事，和同好们为银行画板报，竟还得了市级二等奖。在那个手写仍为主流的年代，这笔墨技艺，实实在在帮我补贴过生活。

1997年参加工作后，有六年时光，成为我书法学习的黄金时期。幸得同窗庞老师相助，分担诸多杂务，我的宿舍几乎成了“纸山墨冢”，满屋墨香。没有电视扰耳，也没有手机分心，课余饭后，我只和古碑帖作伴。兴致上来时，我从乡下砍来翠竹制成竹简，效仿古人镌刻《兰亭集序》——刀工虽拙，却乐在其中。1998年，我自费前往广州参加中书协函授班面授，亲眼目睹曹宝麟等名家挥毫，心醉神迷。当时月薪才300元，我却毅然买下150元一支的湖笔，有几支至今没开锋，像宝贝似的藏着，现在想起来，也是一段痴趣。

2004年长子降生，我规律的书写生活就此中断，只能间歇性提笔。唯有年关将至，为亲友写春联时才重操旧业，最多一次接连书写了三百多副春联。外人或许觉得手写春联能换些收益，可于我而言，笔端流淌的人情味，才是千金不换的珍贵。2013年，我的硬笔书法作品在县里获奖；2025年，作品有幸入选省级教师书法展，皆是意外之喜。

回望这段与笔墨相伴的岁月，我虽未得名师系统指点，全凭一腔热忱独自摸索，从不敢说“登堂入室”。可这“瞎折腾”的半生，因有书法的浸润，才变得丰盈又笃静。它没给我显赫名声，却为我辟出一片可安放身心、退守安宁的精神桃源。这，大抵就是岁月最好的馈赠吧。