品味书香 肖伟 摄

阳光透过窗棂，在办公桌上投下斑驳光影。办公室里格外静谧，我沏上一杯清茶，在氤氲的茶香里伏案批改作业，享受这份平凡日常里的踏实与安宁。

一阵急促的脚步声突然打破了宁静。教数学的陈老师带着学生阿明闯了进来，气喘吁吁道：“杨老师，这孩子，我实在是教不了啦！”

“怎么回事？”我疑惑地起身。

“昨天布置的作业他没完成，我就说了他几句，他居然回嘴说不关我的事，还把作业本扔在地上，嚷嚷着不读了要回家。我好说歹说，他愣是不听。”

“我不要你管！”阿明涨红着脸嘶吼，像一只竖起全身尖刺的小刺猬，眼神里充满了抗拒与委屈。

我拉过一把椅子，示意阿明坐下。他却像木桩似的杵着，一动不动。

我倒了一杯温水递到他面前，柔声说：“先喝口水，缓一缓。再跟老师说说，到底发生什么事了？”

阿明慢慢低下头，嘴唇蠕动，却欲言又止。

“别怕，相信老师会公正处理的。”我鼓励道。

他迟疑片刻，终于哽咽着开口：“陈老师在同学们面前批评我……凭什么这样对我……”

“你……你这个不争气的孩子！”陈老师气得直跺脚，眼神里交织着愤怒、失望和一丝不易察觉的无力，“我不就是希望你能好好学习吗？”

“您先消消气，让阿明把话说完。”我挥手制止，“我建议您先向家长通报此事，争取他们的理解与支持。”

随后，我也拨通了正在出差的校长的电话，简要汇报了情况。校长回应：“你先安抚好学生，我马上赶回去。”

陈老师挂了电话，看了看阿明，无奈地摇了摇头说：“杨老师，你是班主任，你跟他好好说，我得去上课了。”望着他愤然离去的背影，我顿感无语。教育本该如春风化雨般温润，为何有时却演变成了剑拔弩张的对峙？

办公室安静下来，我拉起阿明的手，抚摸他的手背：“你坐下来慢慢说，作业没完成，有什么原因？”

沉默了好一会儿，阿明终于向我敞开了心扉。原来他来自一个单亲家庭，父亲常年在外打工，他和奶奶一起生活。昨天晚上奶奶突然生病，他陪着奶奶在诊所吊针，顾不上写作业。其实，很多作业题他都不会做，但没人能教他，因此总是交不上作业。每次被老师批评时，他都觉得既难堪又委屈。

他抽泣着说：“杨老师，我也不想顶撞老师，只是心里太难受了……”

听他这么说，我眼角却泛起酸涩，心头像被什么东西堵着。作为班主任，我对学生的了解还不够深入。像阿明这样的孩子，平日里缺少关爱，但老师的目光还只停留在他的作业上。于是，那份急于求成的关爱，忽略了孩子的真实处境与内心感受，便让这份热忱成了“错位的爱”。

我端起水杯劝慰道：“别哭了，你是个孝顺又懂事的孩子，我完全理解你此刻的心情。待会儿，我帮你向数学老师把事情解释清楚，好吗？”

“杨老师，您真好……”他接过杯子，声音细若蚊蝇。

我笑了，撩好他额前的乱发：“老师忽视你的感受，是老师不对。可你也有错，知道错在哪儿吗？”

他鼻子一抽说：“我不该对数学老师发脾气，我……”

“能认识到错误就好。陈老师是着急你的学习，可能方式让你感觉不舒服。不过，你刚才的行为违反了学生行为规范，你知道吗？”我打断他，帮他建立规则意识，“无论心里多委屈，顶撞老师的行为绝对是错误的。等陈老师下课回来，我们得正式沟通一下，你要向数学老师道个歉，勇敢承认错误，能做到吗？”

他低着头，手指无意识地抠着水杯边缘，过了好一会儿，才默默地点了点头。

“以后学习上有什么困难，随时都可以来找老师。你落下的知识，老师也会帮你一点点补上，有没有信心？”

“真的吗？”他黯淡的眼睛忽然亮了起来，宛如黑夜中的星辰。

我拍了拍他的肩膀：“嗯，今天回去告诉奶奶，从明天开始，放学后你留堂半小时，老师给你补课，好不好？”他用力点着头，眼里满是憧憬。

陈老师下课回来，我和他进行了深入沟通，陈老师也生出愧疚，他轻声叹道：“阿明，对不起你，我之前忽略了你的感受，让你受委屈了。”

我顺势引导道：“阿明，陈老师已经意识到自己的错误了，你也有做得不对的地方，跟老师道个歉吧！”

阿明犹豫着站起身，双手绞着衣角，慢慢挪到陈老师面前，又偷偷瞥了我一眼。我朝他微微颔首，眼神里满是鼓励与期许。

“陈老师，我错了。以后我会努力完成作业，不再惹您生气！”说完，他深深地鞠了一躬，腰弯得几乎成了直角，小小的肩膀因为紧张和愧疚微微颤抖着。

陈老师看着眼前这个小小的身影，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。他连忙上前扶起阿明，真诚地说：“老师也有错，不该那么说你，希望你能原谅老师的急躁。以后你要是有不懂的作业，要大胆向同学们请教，也可以来问老师。”

看到师生冰释前嫌，我端起桌上那杯早已凉透的清茶，轻轻抿了一口。清茶微凉，喉间清润。目送阿明走回教室，望着那个融入阳光的小小身影，我心中涌动着一股暖流。

这不仅是冲突的结束，更是我们师生共同成长的开始。