‍‍

国画《秋山疏林》   周东东 作

土豆土里土气的，从泥土里挖出来时，还黏着一身泥巴。乡下人给它取了个洋气的名字——洋番薯，仿佛沾了“洋”字，就能褪去土气。可说到底，土豆还是土豆，就像一个莽夫，即便穿上锦衣华服，腹中依旧空空。

小时候在乡下，土豆常被当饭吃。物以稀为贵，常吃的东西自然显得廉价，就如现在天天有肉吃，肉也没了往日的金贵。反倒是土豆，如今成了稀罕物，尤其是乡下自家地里种的，格外珍贵。

再好的东西，趁着新鲜刚上市时最是美味。我妈舍不得多挖，只挖了一小篮，宝贝似的挎着进城，说晚上给我做芝士焗土豆。一听这名字，就透着洋气。芝士就是cheese，也就是老外说的“起司”。起初我妈以为那是肥皂，直到我做了芝士焗南瓜，她尝过之后，便爱上了这香味。

以前我妈烧土豆，向来是红烧：买一块五花肉，煸出香味，倒上料酒，放几瓣蒜头，再倒入洗净的土豆，煮到酥烂。每次都是土豆先被吃光，碗里的肉反倒有剩。这让我想起小时候奶奶说的，大年初一端出一碗肉招待客人，没人动筷子，原封不动地端回去，直到大年初十，这便是“看肉”。

我妈做芝士焗土豆，步骤很简单：先把土豆切丝，放进微波炉煨熟；再加入胡萝卜、洋葱、培根拌匀，装入容器，撒上芝士；最后放进微波炉，煨十五分钟。“叮”的一声，打开微波炉，浓郁的芝士香扑面而来，这道菜便算大获成功。

女儿把一碗芝士土豆吃了个精光，抹着嘴说，外婆做得最好吃。许是遗传，女儿也爱吃土豆，土豆饼、土豆泥、酸辣土豆丝，凡是土豆做的，她都来者不拒。

小时候炊饭，总会把土豆放在蒸架上蒸。揭开木锅盖，赶紧捡几个放在手心里颠来颠去，呼呼吹气降温，迫不及待地往嘴里塞。小时候总觉得饿，一看见吃的，眼睛都亮了。这份饥饿的印记，至今仍在——去饭店吃饭，我总舍不得放下筷子，仿佛手里握着筷子，才有安全感，明知失礼，却改不过来。

一样东西吃多了，多半会腻，可土豆我吃了几十年，依旧没吃够。剥了皮蘸点酱油，觉得美味；空口吃也觉得香甜。小时候吃过午饭，口袋里装几个土豆，一边走回学校，一边掏出来吃。童年的时光里，不知吃了多少土豆，除了大米，便是土豆，陪着我长大。

还记得小时候，扛着小锄头，和奶奶去青龙湾挖土豆。一窝窝土豆躲在泥下，像在捉迷藏，一锄头下去，挖出一堆圆滚滚、胖嘟嘟的土豆。那时的欢喜，就像挖到了宝藏，偶尔还有小土豆骨碌碌滚到脚边，稚拙又可爱，让人满心怜惜。

初夏的傍晚，菜市场门口，总蹲着几个近郊来的老妇，穿着蓝布衣裳，挎着小竹篮，篮子里装着一窝窝小土豆。她们的背影、凌乱的头发、熟稔的乡音，都和奶奶太过相似。我常常差点走上前去，唤一声“奶奶”，可老妇转过身，却是一张陌生的苍老脸庞，眼泪便忍不住滚滚落下。

客居城市多年，我以为自己的心早已变得坚硬冷漠，可在那一刻才明白，心底依旧柔软温暖。茫茫人世，总有我们眷恋的人和物，故乡的人、故乡的土豆，始终萦绕在我这个游子的心头，从未远去。