美丽乡村  周东东  作

萱草是百合科多年生草本植物。百合科的植物清秀漂亮，萱草却不似别的植物那般娇贵。它像朴实坚韧的女子，不择地而生。坚硬的路面、湿润的河畔，它都能扎下自己的根系，从纺锤形的根茎上径直生出扁平狭长的叶子。萱草的叶子从容地向上耸翠，向外铺绿，彼此不纠缠、不黏着、不相欠，从春雨走向秋旱，从酷暑绿到冬寒。“萱宜下湿地，冬月丛生。叶如蒲、蒜辈而柔弱，新旧相代，四时青翠”，李时珍的描述简洁疏朗，读来月朗风清，一如萱草的生长。

《诗经》中这样写道：“焉得谖草，言树之背？”（《卫风·伯兮》）李时珍说：“萱本作谖。谖，忘也。”背与北通用，指母亲住的北堂。北堂幽暗，萱草耐阴凉，种下萱草便可忘忧。这句话的意思被后人反复引用：我到哪里去寻一支萱草，种在母亲堂前，让母亲乐而忘忧呢？萱草又名忘忧草。鲜嫩的萱草花在笑，母亲的笑容在绽放，一株小小的植物与人世间最伟大的女性之间的关联，竟是这般美好。在《诗经》时代，萱草已是“忘忧草”“母亲花”，种一株萱草，便茂盛了人间真情。“白发萱堂上，孩儿更共怀”（宋·叶梦得），萱草、萱亲成了母亲的代称。《诗经》仅用八个字，就把寸草心对三春晖的感恩，化为一种简单易行的行为，类似于今天流行的歌词——“哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗”。流行歌曲的高明，正被一个“哪怕”说破：我们这种羊羔跪乳、乌鸦反哺的孝行，做得远远不够。萱草，这东方的植物，是最早的圣母象征，它的繁盛在于激活人间的至爱亲情。

我觉得，人间第一花的称号当属萱草。也许有人会因此吐槽抛砖，说人间第一花是牡丹，或是梅花。清人张潮说得好：“当为花中之萱草。”（张潮《幽梦影》）晚清诗人姚永概也出语不凡：“阶前忘忧草，乃作贵金花。”（姚永概《咏常季庭前萱草》）萱草花开，一派繁华富丽。纤细青翠的花茎自叶丛里奔突而出，高可达一米，宛若细长悠远的歌喉。它的高音绽放在夏天宽广的音域里，歌声清纯、清亮、清澈，送来夏日的无边清爽。夏天的清晨，空气湿漉漉的，萱草的花朵犹如初升的太阳，金黄而湿润。端详，花呈筒状，色为金黄，形分六瓣，花瓣宛如好女子细长优雅的脖颈，柔美的曲线托出一张娇嫩欲滴的小脸，矜持地望着天空，清露润唇，金粉敷面。天空深远地蓝着，大地无边地绿着，萱草那鲜嫩明净的黄，让人色盲，让人生出无穷的幻觉，仿佛那黄鹄一引颈长呼，便能唤醒混沌的世界。“草号宜男，既烨且贞。其贞伊何？惟乾之嘉。其烨伊何？绿叶丹华。光彩晃曜，配彼朝日”，若让曹植治理魏国，他或许是后主李煜的前世；但他描写萱草的文字开阔大气，读来颇有创世纪的味道。

“草号宜男”有一个民间传说：古代妇女怀孕时，在胸前佩戴萱草花，便会生男孩，故名宜男。生男生女虽不可知，但那金灿灿的黄花映着女性的红润，情景真让人眼窝发热、发潮。古代写萱草的多是男人（才女诗人凤毛麟角），足可组建一个跨时代的“萱草创作班”，成员有曹植、李白、杜甫、白居易、孟郊、韦应物、李商隐、苏轼、晏殊、黄庭坚、王冕、曹雪芹等，巨星云集，腾蛟起凤。这是很久以前的盛事了。如今流行的是母亲节和康乃馨。母亲节是什么？世界节日。康乃馨是什么？世界通用消费品。若哪个商家打出“母亲节出售香石竹”的广告，那就等着关门歇业吧。草花香石竹在中国，“车马不临谁见赏”（王安石《咏石竹花》），而它的姐姐康乃馨在欧洲已是世界级花魁。

我想象中的中国母亲节是这样的：带上笑容，领着孩子，走在通往村庄的乡路上。乡路两旁披盖着蓬蓬萱草，可爱的孩子走一段路，背一首诗，采一朵花，把长线一样的乡路卷成线团——这线团就是古老的村庄。村庄的大槐树下，站着我们白发苍苍的娘。