系（水彩画）   包建群作

这几年，我的文章开始陆续发表在各级刊物上。莫老高兴得像个孩子。他是多年来一直教我写作的老师。莫老腰椎有毛病，躺在藤椅上，用电容笔在屏幕上颤抖十几秒才能输入一个字，可他给我发来的信息动辄上千字。

除了我，他还鼓励了很多别的文学爱好者，用文字的温度捂热了我们心里那颗文学的种子。

对于我遭遇的重创，莫老坚持要帮我改变环境，我却固执地选择改变自己。莫老尊重我的意见，但仍一再试图说服我，甚至在背地里实施他的计划。

日复一日的俗事纷扰，消减了我交流的欲望。我回复莫老的次数和字数越来越少，更多时候只是应付地写几个字。

在我们建的一个乡土文学群里，莫老恭恭敬敬地称年轻的评论家王老师为师，言行始终保持极度的谦卑。

起初我们很随意，兴致来了就往群里扔笑话。莫老严肃批评我们目无师长。后来我们另建了一个文学群，在那里高谈阔论、嬉笑怒骂，而在莫老所在的群里，我们保持矜持和缄默，不得已要发言时，逐字逐句反复斟酌。

我们像一群小心翼翼地游走在清规戒律之间的孩子，背地里吐槽莫老的严厉与“多管闲事”，可我们都知道，彼此心里仍亮堂堂地挂着一盏叫“莫老”的灯。

莫老经常发起各种话题，每次都要有人回应，而且不能敷衍，必须认真“坐沙发”。

后来，工作的超负荷与生活琐事让我疲于应对，工作以外的群我全部设置了静音。

莫老多次发私信让我回应群信息。我每次都客气地答应，却忠实地保持沉默。

那次群里讨论残雪的作品，我直接略过。莫老严厉批评了我。我于是回复了他，这是我一年来回复莫老最长的一条信息。语气很冲，表达了我当时极其不佳的状态，也表明我对残雪作品没有研究，没有研究就没有发言权。莫老责怪自己年老糊涂，忘了我的境况，又劝勉一番，说成功总要经过磨难。

“我是躺在藤椅上写的信息，老了不中用，手不听使唤，眼睛晕花，写了半天。”我读着莫老错字连篇的信息，恨极自己的坏脾气。这条近两千字的信息，不知道他经受了怎样的痛苦才写完。莫老年事已高，又失聪多年，与世界对话的主要途径已经闭塞，他的思想与见地被封存在过去，难道不是应该被原谅的吗？而我眼里只有自己，态度竟恶劣至此。

师徒几年，我仅到南宁办事时顺路看望过莫老两次。听说我来，莫老一早就跑去菜市场买菜，兴致勃勃地捣鼓小半天。饭后，莫老一本正经地教我养生之道。他认为自己当年能战胜肝腹水，成功撕毁“活不过五十五岁”的死亡判决书，与食疗有很大关系，能活到今天也靠长年累月良好的饮食习惯和坚持运动。

仍是长谈。谈话内容按莫老事先备好的清单逐项进行。

他把营养饮食清单和名片郑重地递给我。我无法想象八十多岁的他是如何学会用电脑的。他多次在信息中教我如何对文稿进行排版，具体到字体大小、行距和段落间隔。他说，你用认真的态度对待编辑，编辑也会用认真的态度对待你。

母亲去世后很长一段时间，我都蛰伏在早春的寒意中。三个多月后，我写怀念母亲的小文刊发了。莫老说，我其实也猜到了，我不问，是怕触及你的痛处，也想给你时间养心。

后来我换了工作，疲于适应新环境，又犯了懒，为自己找了无数借口一再拖延编辑的约稿，天天处于被追稿的状态中。对莫老的信息，我一再敷衍。莫老知道我在敷衍，可他不知道我的脾性在无尽的尘俗纷扰中变得极其差，有时候连我自己都不愿面对那个尖酸刻薄的自己。

以往乡土群里不管哪个文友发表了文章、获了奖，哪怕只是县级刊物或小奖，莫老都要发表一通感言，有时甚至言过其实。他认为这些小欢喜能让他身心愉悦，是他延年益寿的良方，仿佛发表或获奖的是他而不是别人。

也许是去年，又或许是前年，莫老渐渐隐退了。他不再经常在群里组织话题，也不再整天给我发私信。我礼貌地沉默着，群里也礼貌地沉默着。他似乎也放弃了要干涉我改变环境的想法。

无意中听说莫老的腰椎又犯病了，身体状况大不如前。我才惊觉很久没有莫老的消息了。我决定去看看他，然而工作和生活的围追堵截让我至今未能成行。

后来，我终于见到了莫老——在视频里。那是市作协对莫老做的一个专访。

莫老努力用头和手配合自己的表达，可语调终究漏了风，说一句话要停顿好几次，话语也欠了几分顺畅。镜头里一闪而过他那微驼的背，像极那些盘根错节的老榕树。