时光 小华摄.jpg

整理房间时，额头忽然撞上一个硬物。掀开布罩，一只深棕色小木箱静静放在椅上——铜扣泛着温润的包浆，像枚被岁月摩挲的旧章。这是我初中时用过的行李箱，已陪了我二十多年。

扣开箱盖，樟木香气漫出来，混着淡淡的尘埃味。几件叠得齐整的校服躺在箱底，指尖抚过光滑的箱壁时，爷爷当年打造木箱的模样，清晰得仿佛就在昨天。

那年我刚小学毕业，要去镇上读初中。爷爷知道后，闷头在木工房里琢磨，说要给我做个结实的行李箱。那天早晨，他蹲在晨光里，对着一块厚实的樟木头眯眼打量，又从耳根取下铅笔，在木头上细细画线。晨光落在他银灰色的头发上，染出一层浅浅的金色。

量尺寸时，他念叨着“宽得够放课本，高得装下换洗衣物”；切割时，锯子嗡嗡响，木屑飘成金色的雾，他始终盯着锯子的走向；推平木板时，刨子稳得像长了根，木花卷着弧度落在地上；组装时，不用一颗钉子，全靠榫卯咬合；最后刷上耐脏的深棕色，连箱底角落都没放过。

木箱做好那天，爷爷敲了敲箱壁：“樟木防潮防虫，放书本衣物都放心。”他的手覆在我手背上，老茧蹭得我有点痒。我试着提了提，把手处被打磨得光滑圆润，刚好能握住。

初中三年，这只木箱陪着我往返于家和学校之间。同学们的行李箱多是帆布或塑料的，唯有我的是爷爷亲手做的樟木箱。夜里我把木箱推到床里头，枕着淡淡的樟木香入眠，恍惚间总觉得爷爷就守在身边。

后来我去市里读高中，木箱便闲置在家。高考前一个月，妈妈带鸡屎藤䊦来学校看我，叮嘱“家里一切都好，你安心备考”。高考结束那天，我兴高采烈回到家，却见爷爷的房间空空的——爷爷半个月前就走了，家人怕影响我考试，一直瞒着我。

我冲进爷爷的木工房。樟木块还堆在角落，刨子、锯子依旧挂在墙上，可那个总把铅笔夹在耳根、专注切割木头的老人，却再也见不着了。

如今，这只木箱的香依旧在。二十多年过去，木箱没有半点损坏，榫卯依旧牢固，箱盖合上时，还是当年那声沉稳的“咔嗒”响。爷爷走时我没能在身边，好在还有这只木箱，替他陪着我。

阳光落在箱盖上，铜扣反射出细碎的光。我把校服轻轻叠好，放回箱里。爷爷没能看到我考上大学、工作、成家，可每当我看到这只木箱，就像看见他站在木工房门口，手里攥着刨子，耳根夹着铅笔，笑着朝我招手：“丫头，爷爷给你做了个结实的箱子。”