华莱士·史蒂文斯

要紧的是这些线条——这句话出自维特根斯坦。虽是他在另一情境下所言，但借来这里用作标题也非常恰当，就像一首公开后的诗，它的遇见不可预知。

正是华莱士·史蒂文斯生活的年代，西方文化语境里的“永恒”理念被清除了。与此同时，那些优秀的诗人们也开始思考：个体将如何存在。

“星星之间的线条笔直而迅捷。

夜晚不是它们哭喊的摇篮，

哭喊者们，波动着深海的乐句。

线条太过黑暗太过锐利。”

群星不再具有神性，他们不再降临于黑夜。最终，群星以新的面貌出现，可以不带概念，可以去掉智性的扭曲，彼此间的“线条”从此“直而迅捷”，这正是史蒂文斯所说的“第一意识”，这意识本质是关联性，借由具象的线条得以显现，与世间万物一起构成我们身处的现实世界。人得以站立，离开摇篮。面对突然获得的自由，哭叫着在无所依托中感到恐惧的人，心中充满对往昔的颂歌。

“思想于是获得了单纯性。

没有月亮，唯一的，镀银的叶片上。

身体不是要被看见的身体

而是一只在深究自己黑色眼睑的眼睛。”

为什么思想“获得了单纯性”，是史蒂文斯已确信，直觉与想象，取代那些不可证实的虚妄信念，才是人与世界最本真的联结。我们的身体与世界共存，不分内外。但这身体又是认知与观察的原点，是一种必然带着主观意向性的视角。而意识到与生俱来的局限（眼睑）后，我们永远无法成为普照万物、视角无死角“太阳”；同时也失去了月亮所代表的脱离尘世的幻境。这种双向的割裂与局限，正是现代性的典型特质。

“让这一切成为你的乐趣吧，秘密的猎手，

在海岸线跋涉，它潮湿而不断融合着，

攀登着陆地线，它漫长而松弛，了无生气。

这些线条迅捷并且不分叉地坠落。”

现代性精神将带来愉悦，尽管前路困难重重，要“在海岸线跋涉”，要“攀登着陆地线”，承受现世的潮湿沉闷与精神松弛的虚无。然而，这些“不分叉地坠落”的线条，正好对应柏格森的生命冲动理论：生命向上迸发的渴望，始终受下坠的现实牵制，由此生发出真切、具象的感性体验。史蒂文斯正是借由这些线条，唤醒人的想象力量。对于一个血气方刚的青年而言，这片精神旷野既是险境，也是求索与收获的猎场，由此抵达诗歌构筑的现实之境。

“无论是甜瓜花、露水，还是网

都与这些不同。但你自身与之相似：

一捆灿烂的箭笔直飞行，

飞行且为了自己的快乐而径直坠落”

与大众对日常的惯性认知不同，“世界是地点，而不是为人而存在的场所”（忘了是不是史蒂文斯所说），只有灿烂的想象才能提供“自己的快乐”，让人认清自身后，从容行走于天地自然之间。一如史蒂文斯在《尘世轶事》中写到的，鹿群“沿着一条迅捷、环形的线”奔跑时，带着死亡的强烈意味，却充满了生机。

“它们那锋刃闪亮且冰冷的快乐；

或者，如果不是箭，便是那最敏捷的运动，

将收复年轻的赤裸

以及午夜丧失的热烈。”

这是一种“冰冷的快乐”，如同诗人在《雪人》中书写的“冬天的心”，以冷静通透的视角，渴求、审视并拥抱生命。串联万物的“线条”，终将唤醒人原始纯粹的生命本态。这线条是诗的言说方式，是万物共生的联结。众生彼此映照，成为“群星”。物理学家罗韦利说，事物之间的相互联系，一物向另一物中投射的思想，闪耀着明亮的光芒。而史蒂文斯早已写下：“在你的视线中，我们可以重新看到大地。”