老巷岁月 吴杰 摄

清理家中杂物，对闲置物品做一次断舍离。“把这个也扔了吧？”老伴把一个玻璃罐端到我面前，语气带着征询，态度却十分坚决。

这个方形的玻璃罐质地厚实，罐内盛着小半罐酱油色汤汁，汤汁里泡着同色的蒜瓣——那是母亲生前亲手腌的糖蒜！

在北方塞外，春生、夏长、秋收、冬藏是万物生长的节律，也深深融入当地人的生活起居。上世纪八十年代以前，为熬过漫长寒冬、保障冬令蔬菜供给，每到秋末冬初，储备冬菜是家家户户的头等大事：挖地窖储存大白菜、萝卜、土豆，腌制一大缸酸菜、几小坛咸菜，再囤上几瓣大蒜、几捆大葱。

大蒜除了日常炝锅提香，最经典的吃法是腌腊八蒜。腊月初八那天，将去皮洗净的蒜瓣装满玻璃罐，倒入陈醋浸没蒜身。几天后，原本洁白如玉的蒜瓣慢慢泛出翡翠般的碧色，原有的辛辣几乎消失，只剩清爽的酸和脆，既是吃饺子的绝配，也是节日餐桌上解腻开胃的佳品。后来母亲又开始腌糖蒜：新鲜大蒜剥去外层干皮，整头放入瓷坛或玻璃罐，加白糖、陈醋密封腌制。腌出的糖蒜酸脆里有了甜润，滋味更加适口。

小时候看大人忙冬储，只是凑热闹。长大了，帮父母打下手时，我学会了渍酸菜，也慢慢接手了储备冬菜、腌制咸菜的活儿。父亲去世后，母亲独自居住，购置冬菜、腌渍酸菜这类重体力活，都由我们这些子女抽空回去做。2017年，母亲因病行动艰难，家里大小事务便由已退休的我操持，同时请了保姆照料她的生活。彼时冬季市场蔬菜十分丰富，冬储菜早已可有可无，可母亲依旧每年要买几百斤大白菜，渍一缸酸菜，照旧囤葱、囤蒜。除了在母亲家吃，我们几个子女谁家需要就到母亲家拿。渍酸菜是我的任务，腌蒜这件事，只要母亲精神尚可，总要坚持亲自来做。

2019年秋末，我买了两辫大蒜送到母亲家，约莫八九十头。不知何时，母亲竟全都腌成了糖蒜，一个小瓷坛腌了大半坛。我嗔怪母亲腌得太多，吃不完反倒浪费了。母亲却说：“趁我还能动，多腌点，以后你们慢慢吃。”

2020年5月，母亲永远离开了我们，那坛糖蒜还剩下小半坛。家人都说搁置太久，怕是已经变质不能吃了。我却舍不得扔，找了这个玻璃罐把剩余的糖蒜装好，抱回了自己家。偶尔吃几瓣，口感绵软得像蒸熟的倭瓜，微酸里裹着浓浓的甜。老伴血糖偏高不敢吃，也一再劝我不要吃。就这样，这罐糖蒜搁在角落里一直放到现在，汤汁已稠得能拉出黏丝，确实不能吃，也不宜留了。

我终究同意了老伴的提议。纵有万般不舍，有些东西终会被时光带走的。糖蒜虽已失去食用价值，但母亲倾尽一生给予我们的爱，永远留在家人的记忆深处。