鱼米之乡党江风光。黄健 摄

儿时，父亲常年在外上班，极少归家，母亲又忙着做小生意补贴家用，家中四个孩子的生活起居，全都落在外婆肩上。我的童年，清晨有外婆熬好的热粥，夜晚有外婆温柔的陪伴，母亲的身影却始终模糊而匆忙。

她一心扑在生意上，难得有空陪我们闲谈、照看我们，也很少能坐下来陪我们兄妹安稳吃一顿饭，片刻清闲都成了一种奢望。那时年少，心里总藏着几分委屈。看着别家孩子依偎在母亲怀里撒娇，心头便泛起一阵酸涩，不懂母亲为何终日奔波、来去匆匆，仿佛舍不得停下脚步多看我们一眼。

我常在深夜听见家门轻轻开启的声响，那是母亲拖着疲惫的身躯归来，身上带着外面风霜的凉意，也沾染着淡淡的市井烟火气息。她轻手轻脚地走到我的床边，借着微弱的灯光看我一眼，帮我掖好被角，指尖的暖意轻轻拂过我的脸颊，便又匆匆离去，只留下一个疲惫的背影。

长大后我才渐渐懂得，母亲并非不爱我们，她的爱，藏在日复一日的奔波里，藏在撑起一家生计的咬牙坚持中。父亲在外上班挣钱，母亲靠着小生意贴补家用、抚育四个儿女。她没法像寻常母亲那样，朝夕守在孩子身边悉心陪伴、贴身照料。为了扛起生活重担，她走村串巷、辛苦营生，凭双手挣来全家衣食所需，换来我们安稳的童年。

那些起早贪黑的日子，她从不说半句辛苦。天还未亮，便起身收拾妥当出门打理生意，在市井烟火中从清晨忙到深夜，风吹日晒，寒来暑往，从未停歇。她将满心温柔与牵挂，化作辛苦打拼的动力；把所有疲惫与辛酸，全都默默藏进心底。

时光流淌，母亲已然离开我们多年。我也早已明白，那些年少缺失的陪伴，从不是爱的缺席，而是另一种深沉厚重的成全。母亲的爱，沉默无言，是融入血脉的支撑，亦是我此生永远感念的温暖。

（作者为北海人，服务行业从业者。）