那些年，我们村里的孩子长大，几乎都是从担水开始的。从肩膀能担起一担水起，便开始烧火煮饭，照顾弟弟妹妹，分担父母的一部分家务。在那个年代，我们最怕被人嘲笑“牛高马大，担半桶水都无担得起！”也把“担起一担水”作为成长的担当，并以此为荣。

那时村里只有一口井，全村人都到这个井担水。放学回家第一件事便是挑起水桶去水井挑水。长长的扁担，大大的水桶，双臂伸直爬在扁担上，瘦小的身体半挑半拖着水桶，一路嘭嘭作响。刚开始，我担水时总想挑大担，急匆匆地装满两桶水，但脸憋得通红也挑不起来，便只好挑两个半桶。一路磕磕碰碰，水洒了一身，最后倒到缸里的却少得可怜。一年又一年，我渐渐长大了，挑水的任务又陆续落到弟弟妹妹身上。

如今时过境迁，农村生活发生了翻天覆地的变化，绝大部分农村都通上了自来水，挑水桶和扁担退出了历史舞台，担水变成了遥远的故事。但在我心里，那并不只是一段简单的往事，而是我们一家人分工明确，相互承担责任，为更好生活共同努力的见证，是岁月用爱写下的篇章。