流光溢彩   李颜  摄

今年春天，校园里又长出了一片向日葵，含苞待放，迎风微笑。我也微笑着，思绪回到了去年的那个高考季。

大年初二的黎明，整座城市仍在除夕的余温里沉睡。霞光尚未浸透天际，我们的车已悄然驶出小区，在空阔的街道上滑向晨雾深处。这一切，只因儿子前几天轻声说出的那句话：“妈妈，我想年初二去学校自习。”

儿子高三了。少年挺拔的身姿早已高出我半个头，眉宇间褪去稚气，添上青涩而坚毅的线条。他那淡淡的黑眼圈像是时光轻轻留下的印记，我看在眼里，疼在心上，却知道该放手让他奔赴自己的山海。校门口，他背起书包，大步流星走进那片初醒的静谧里。背影被朝霞勾勒出金边，仿佛一只即将振翅的雏鹰。

我没有回头，心里却有一片金黄的花海悄然漫开——是向日葵，那种永远朝着太阳生长的花。我忽然知道该为他做些什么了。既然不能在题海里为他扬帆，至少可以在阳台上为他种下一片光明，种下一个母亲沉默的祝愿。

说做便做。家里的阳台不大，我腾出几个旧花盆，又清理了几株萎靡的绿植，竟也凑出一小片可供播种的天地。正巧朋友送来新买的向日葵种子，我留下一些，又分给几位同样家有考生的母亲。仿佛一种隐秘的仪式，在离高考还有一百日那天，我将精心挑选的种子埋入土中。泥土微湿，带着春天的气息，像埋下了一个个小小的诺言。

这是我第一次种向日葵，可细想下来，伴随儿子成长的这十八年，我何尝不是在不断地经历各种“第一次”：第一次将脸贴在他初生娇嫩的脸颊上，用体温止住他来到人世的第一声啼哭；第一次冒雨冲向幼儿园，闪电划破天际也不曾迟疑，只为老师那句“孩子不舒服了”；第一次把同一个故事讲了又讲，直到嗓音沙哑，只为他搂着我的脖子撒娇说“妈妈，再讲一次嘛”……与那些刻骨铭心的时刻相比，第一次种花又算得了什么呢？

种子很争气。不过几日，嫩白的幼芽便顶破土层，托着还未脱去的种壳，像一个个戴着小帽的婴孩，好奇地探看世界。又过几天，壳落了，两片叶子缓缓舒展，肥厚而青翠，承着晨露，也承着我沉甸甸的盼望。

然而欢喜未久，许多幼苗忽然萎靡下去，细细的茎秆几乎撑不起那对绿色的手掌。丈夫看了一眼说：“埋浅了。”果然，有些根须已露出土面。我小心地将它们全部挖出，重新规划位置，挖深坑，覆沃土。再次栽下后，浇透水，不到半日，一棵棵又重新挺直了腰杆。我忽然明白：生命需要适当的深度。太浅的庇护，反而让它们无法站稳。就像一枚蛋，从内部打破是新生，从外部打破却只能成为食物。每一个生命的长成，终究要靠自己向上挣破黑暗的力量。

而这，仅仅是开始。

阳台方寸之地，首先遇上的便是空间之困。种子发得太多，原有的花盆很快拥挤不堪。我试着将几株幼苗移进原本专种粽叶的长形种植箱，春节刚收过一茬粽叶，新叶才冒尖，正好容得下这批新客。后来知道，向日葵从播种到开、谢约六十日。我希望这份明亮的陪伴能持续到高考放榜，于是又分两批补种了种子，让花事此起彼伏，绵延不绝。

移进粽叶丛中的向日葵，有的奋力拔高，冲出层层碧叶的包围；有的却日渐瘦弱，被自然淘汰。“物竞天择”，我默念这四个字，心里想起的是考场里那些伏案疾书的身影——他们不也正经历着看不见的筛选与竞争吗？

第二个困难接踵而至：阳光不够。我家阳台朝南，春深时，阳光能一直照进客厅，在雪白的墙上拖出长长的、金黄的光痕。第一批向日葵便在这丰沛的光照里舒枝展叶。可随着夏日临近，太阳轨迹北移，光线渐渐短了、斜了，后来补种的向日葵，便只能活在日渐稀薄的日照里。

三批花苗，竟因这细微的时序与光照之别，长成了三种截然不同的风景。

第一批最是幸运。虽经历移栽之挫，却在春风里迅速复苏，抽出一片片心形的叶，绒毛上闪着金粉似的光。不知何时，茎顶悄悄攒出小小的绿苞，像握紧的拳头。每逢儿子休息，我们便并肩在花间寻觅，猜测哪一朵会先开。在日复一日的期待中，花苞渐渐胀大，终于在某天清晨，绽出第一瓣明黄，接着是第二瓣、第三瓣……直到整朵花完全打开，像一枚枚小太阳被绿枝高高举起。它们开得不齐，却各有各的灿烂，在春风里微微颔首，仿佛在轻轻诉说生命的欢愉。

第二批开得最是丰腴。有了前次的经验，我早早为它们备下“营养餐”，平日嫌腥的洗鱼水，此时成了宝贝。这批向日葵的茎秆格外粗壮笔直，花朵也硕大饱满，金黄的花盘仿佛能撑住整片天空。那时的阳台，成了我最留恋的角落。风过时，花叶摩挲，沙沙作响，像一群绿裙少女在翩翩起舞。我常举起手机，记录风中的摇曳，记录丈夫弯腰打理的身影，记录儿子驻足花前沉思的侧脸，也记录我们一家人在花丛中相拥的笑颜。这些瞬间里，人与花究竟谁点缀了谁？或许是我们彼此照亮，彼此成全，在各自的生命里染上一抹暖目的明黄。而这抹黄色，也伴随着儿子穿越题海，走向他人生第一次庄严的试炼。

最难忘的，是第三批。

那时阳光已很少光顾阳台，多数花苗长得纤细孱弱。靠近栏杆的几株，拼命将身子探出去，追逐那短暂的光线。有一天，我在粽叶丛深处发现一株匍匐在地的幼苗，纤细得几乎看不见，以为是杂草，便任其自生自灭。不想数日后，它竟贴着地面蜿蜒了好几寸，倔强地伸向有光的方向。我被这份沉默的执着打动，开始每天特意去看它。它继续匍匐、伸展，直到某天，忽然昂起了头。这时我才认出，它竟也是一棵向日葵！

原来，向阳的基因早已深植血脉，哪怕匍匐于地，也要朝着光明生长。

那段时间，我们正经历高考后更磨人的等待：查分、选专业、研究院校、填报志愿……心力交瘁之下，难免疏忽了照料。这一批向日葵大多长得愁苦，却意外地生出了另一种美——它们不再独擎一花，而是在顶端主花之下，于叶腋间又攒出数个小小花苞，远望如一支支绿色的糖葫芦。慢慢地，绿色转为明黄，竟成一串串垂挂的花穗。而那一株从匍匐中挺起身的向日葵，细弱的枝上也绽开了几朵小花，最小的不过指尖大小，花瓣薄如蝉翼，却在风中颤巍巍地展开，露出同样金黄的、不肯妥协的蕊。

那是我见过最坚韧的明黄色。

从种下第一粒种子起，我便备了一个笔记本，每开一朵花，便工整地记下“正”字的一笔。时光在纸页间流过，花朵在阳台上开谢。儿子录取通知抵达的那天傍晚，我摊开本子，仔细数过那些积累的笔画，不多不少，正好六十六朵向日葵。

六十六个明黄的小太阳，六十六个沉默的祝愿。它们看过晨光暮色，经过风雨晴晦，有的丰硕，有的纤弱，有的挺直，有的蜿蜒，却无一例外地，朝着光的方向，完成了属于自己的绽放。

如今，我的少年终于穿过他的雨季，走向下一程山海。那年阳台上，最后一朵向日葵正轻轻垂下头，籽实渐满，仿佛在酝酿另一场生命的轮回。

而今年的校园里，又有了新的向日葵。我不知道是谁种下的，只看见它们在风里摇摇曳曳，朝着同一片天空，仰着同样的笑脸。也许每一茬花开，都藏着一份没说出口的祝愿。就像当年的我，把六十六个沉默的祈愿埋进土里，最终收获的，远不止是花朵。