春末夏初，清晨出门总会抱一束野花回来。开满野花的乡村是值得信赖的——忘记是谁说过这句话——应该是个诗人吧，或者是诗一样美好的人。

我就居住在这样的乡村边上，从春到夏，再到秋，与杂草野花为邻，亦为友。

野花散漫地开在路边，并不显眼，采回来，剪去多余的叶子，插进容器里，再看就不一样了。适度删减和约束不会伤害美，反而能使美得以清晰地体现。

近几日较多的是金鸡菊。金鸡菊原产北美，有股子异域的风情，野生勃勃的气息，养在室内，给屋子添了不少生气。对于独居者来说，这种来自山野的生气就像一种光，蓬勃而富于召唤力，能给心灵供氧。

金鸡菊虽生在荒郊野外，与杂草混居，看起来却不像是野生植物，仿佛有人专门种植、侍弄。只是我每日在开着金鸡菊的乡村道路上行走，从没有遇到过侍弄它们的人。

也许那人是个隐者，像风一样，存在着，看不见。

金鸡菊是不择水土的，喜光，也耐阴，无论怎样的土壤都能生根，这就是它们具有和杂草一样强韧生命力的原因吧。

金鸡菊的花期也长，从晚春开到夏末，早开的花在秋天来临时早已变成种子，风一吹，忽而就到了另一个山头、另一条河边，成为那里的居民，等待着下一个属于它们的漫长花季。

此时常见的还有野蔷薇，盛开在田间路旁。“盛开”两个字对花来说是通用的，用在野蔷薇这里并无新意，但是，对于野蔷薇，盛开两个字也是最妥帖的。野蔷薇不是寂寞的花，它们的开放如同一场节日歌会，热闹而有气势。

野蔷薇颜色有粉红和粉白，粉红中又有深浅之分，五片心形花瓣，轻淡的香气。这香气不似兰花的幽，也不似桂花的馨，而更接近露水与阳光混合的味道。

野蔷薇是极具诱惑力的花，总是诱使你靠近它，把手指伸向它。手指在触到野蔷薇的花丛时，无一能逃脱被划伤刺破的结果。

野蔷薇是嗜血的。“美与无法接近的痛苦，是蔷薇的象征。”——这是我在一篇文章中读过的话。“无法接近”就是因为它的刺，和玫瑰一样的刺。而孩子并不惧怕这些，孩子心里只有对美的直觉和渴望。当然，孩子对野蔷薇的伤害力也是无知的，因为无知所以无畏。

那个皮肤黝黑的孩子，他采下了一朵一朵的野蔷薇，把采下的野蔷薇插在一根细竹上，翠绿的竹叶衬着粉红的花朵，清秀绝伦。孩子把插着野蔷薇的细竹叫做竹花。竹花最后交给了一个大眼睛的女孩手上，被她高高举着，满脸兴奋。

竹花凋谢得很快。竹叶和花朵以惊人的速度失去水分，萎缩。这个过程就像一个蛊惑人的魔术。当我和哥哥不再做竹花时，我们已是有些失水的大人了。

五月初的一天清晨，在田野里遇到一丛野蔷薇，粉红色的。我用镜头采下了它们，当我用微距靠近它们含露半开的花朵时，手背锐痛。一根野蔷薇的刺，不依不饶地咬住了我。