人生半百，足迹遍布大江南北。路途漫漫，火车是我最依赖的出行工具。

18岁那年，我入伍到西北贺兰山军营。上世纪八九十年代，中国铁路尚不发达。从河南老家到宁夏部队，沿途经郑州、西安、兰州、银川，跨越四省。那时没有直达列车，每到一省都需中转，由铁路军代表协调转乘。3000多公里路程，走走停停，用了4天5夜才到达。此后三年西北生活，我只回过一次河南老家。除了津贴微薄、探亲假短，更怕那漫长难熬的火车旅途。

三年后，我考入南京军事院校，毕业后分配到广东湛江的海军南海舰队。无论在银川、南京还是湛江，回河南探亲都要到省会转车。结婚成家后，一家三口，平时尚能买到票，遇到节假日则一票难求，更别说三张了。“回家难，难于上青天。”为了一张回家的火车票，我几乎每次都要动用关系网。

2008年8月，母亲病危。接到老家哥哥电话，我立即动身。当时湛江没有直达河南驻马店的火车，更没有高铁，需到广州转乘。尽管托熟人买到最快的直快列车票，紧赶慢赶，还是用了一天半。回到家，母亲已然过世。我在家中排行最小，二哥说母亲临终前一直念叨着我的名字——若能提早半天回来，就能见上最后一面了。

军旅23年，除了回家探亲，我还常因送兵、出差、学习等事务频繁乘火车。旅途中的酸甜苦辣、喜怒哀乐，成了我人生中难以忘怀的记忆。

坐火车，除了买票难，最难忘的还有那特殊的“火车味”。二十多年前的火车，无论是可开窗的“绿皮车”，还是全封闭的“黄皮车”，经常人满为患、水泄不通。长途列车一开好几天，旅客吃睡在车厢，几乎无法洗漱。烟味、汗味、方便面味……混合成一股说不清道不明的腥臭。那气味渗进衣服、行李、头发里，下车后怎么洗也洗不掉，久久不散，旁人远远便能闻到。

真正让我摆脱乘火车之苦的，是2007年“和谐号”动车组开行之后。随着动车和高铁广泛运用，中国铁路经历一次次大提速。我的铁路人生，也渐渐从“痛苦”转向“快乐”。

2012年底，服役23年的我转业到广东佛山工作。同年12月，京广高速铁路全线开通。那年春节，我们举家回河南探亲，从广州到郑州，过去至少一天半的路程，如今6小时便能抵达。坐在时速350公里的列车上，我不由想起李白的诗句：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”

今年“五一”，家人商议去湛江看海。飞机、高铁、自驾，再三商量，最终一致选择高铁。广州到湛江的高铁去年12月开通前，全程400余公里，乘普通列车需8个多小时，如今一个半小时即可到达。

坐在干净整洁的高铁上，窗外山川、河流、田野如电影镜头般掠过。安静的车厢里，播放着《我要去拉萨》。悦耳的音乐、宽敞的座椅、清新的空气，与过去的乘车体验形成鲜明对比，令我抚今追昔，感慨万千。三十年沧桑岁月，中国铁路以日新月异的速度改变着人们的出行方式，也彻底改写了我与铁道相伴的人生。