烟火三四家  南柯摄

这几天晚上凉快，在花园里纳凉，像回到了小时候。小时候在乡下，夏天的傍晚，拎几桶井水把稻场冲洗一遍，端出滚烫的粥、咸鸭蛋，还有一只井水里浸过的西瓜。一家人喝粥，吃咸鸭蛋，把西瓜切成八瓣，每人一瓣。那份快乐，永生难忘。

屋子里太热，搬两张长凳摆在廊檐下，搁一张竹榻，搭一个小竹床。长凳四个角上撑了竹竿，挂上一顶蚊帐，抬头即是星空。夜里，就睡在星空下。这是三十年前的夏天。三十年后，我在城市一隅，一个小院里，也抬头仰望星空。星子隐在浮云背后，夏夜的浮云，状似羽毛，一团一团，汹涌而来。

起风了。风吹到脸上，柔柔的，凉凉的。小院角落里有一株榉树，笔直的树干，高举着绿叶。想着这时候，榉树上若是挂一枚月亮，那意境又是何等不同。星空还是童年那片星空，星空下的人，却已到了中年。时间之水，一去不返。我们再也不能回到亘古的童年，回到无忧无虑、天真、稚拙、欢乐的时刻。

小院子里有四盆栀子，静默生长。这是我特别喜欢的花。夜色里，鼓鼓的花苞蓄着劲儿，隐约看到一点白，像一束光。明天，这光束就会打开，“哗”一下，聚光灯一般——栀子花绽放，像穿白裙子的女孩站在那里。

刚才邻居凤莲抱着香瓜进来。凤莲说：“你家的花园真大啊，不像我们家花园，只够老孙一个人抽烟，老孙对不对？”这是凤莲的口头禅，但凡说一句话，总要问老孙。老孙笑嘻嘻答：“对对对，老婆说得都对。”凤莲和老孙，一个干练泼辣，一个温和笃厚，是一对黄金搭档。我喜欢女子泼辣一点，男子缄默一点。这样的夫妻，看着养眼。

我们在花园里吃香瓜，喝茶。搬到新房子的好处是左邻右舍经常互相串门。从前住电梯房，对面一对警察夫妻，只在他家生了小孩时抱一束花去敲门，其他时间一次也未串过门。凤莲和我平日多半不锁门，她有时见我不在家，推开门，看见茶几上有荔枝，拈起就吃。等我回家，复又过来，笑嘻嘻说：“我刚才已经来过了呀，瞅着你不在。”有时凤莲见我一个人在家，就邀我去她家吃饭。她一个人在家时，也会来敲我家的门，问我：“你饭做好了吗，可不可以给我盛一碗？”我做披萨、紫米饭团，总会多做一些送到她家。她从海南买了芒果、椰子，也拿几个送过来。我们像小时候住在乡下，左邻右舍皆是亲人，端一个搪瓷碗走东家串西家。

隔壁8幢的大哥，下楼倒垃圾，见我们聚一起，也加入到一起聊天。过了一会，大哥说：“一天到晚忙忙碌碌。回到家，浇个花，遛个狗，时间不知不觉就过去了，我还得再去遛一会儿狗。”说着起身走了出去。凤莲和老孙也跟着起身告辞，回了他们的院子。