《莽原》是诗人张斐的现代诗歌作品集，于近期出版。诗集关注自然，探寻精神家园，读后感触颇深。

比如《苔藓》一诗，她谦卑地面对苔藓，笔触细腻入微，仿佛触及每一根纤毫。灵动的诗意与深沉的哲思被赋予其中，微小生命的美与价值由此铺展。“柔软，落寞，宛如少女的耳饰”，诗句将苔藓的形态与情愫巧妙融合，让这不起眼的植物拥有了少女般的温婉；“用细碎的梦装点清晨”，则为苔藓注入浪漫与人的温度；“将石壁和尘土轻轻铺掩”，苔藓以弱小的身躯包容粗糙与荒芜；“干净，密集，并且发出星辰的光”，更将其平凡中的不凡推向极致。那密集生长的绿意，如同暗夜星辰，在落寞处散发微光。诗的结尾写道：“因为苔藓，/我懂得一个新鲜的词，/懂得谦卑蹲下的姿势。”苔藓带给人的是精神觉醒，它教我们以谦卑的姿态面对世界。

又如《柠檬》。她是感受者，而非旁观者。面对每一株植物，她选择倾听，而不是打扰。

再看《车前草》的情。诗人没有直白地宣泄情感，而是以含蓄的笔触将情思融入景物。“免却许多芜杂的心事”，诗人将无形的“心事”与有形的“车前草”相连，表达出借自然排解内心纷扰的愿望。“一股略带孤寂的苦涩，糅进炊烟”，则将味觉的“苦涩”与视觉的“炊烟”交织，使抽象的情感变得具体可感，意境由此开阔。整首诗如同一段平缓的内心独白——从设想一场大雨，到随手采摘车前草，再到想象“你”也在此地。结尾“一串田埂上的脚印，/那是春天复苏的地方”，充满生机与温情。

这令我想起陆游的名句：“文章本天成，妙手偶得之。”“天成”并非凭空而来，而是长期积累之后灵感迸发的结果；“妙手”若无生活体验与真诚情感，也无法“偶得”佳作。张斐在创作谈中说自己认识数千种花草，足见其玲珑心与深情。

读到《国色天香》组诗，见其诗风为之一变。那些诗句分明在清词宋句中浸润过，透着文脉的恒久，散发着古风古韵的清香。她以赵粉、姚黄、豆绿、魏紫隐喻命运的沉浮与人生的况味。《赵粉》中，冷寂的古宅春夜，檐雨敲窗，月光被诗词收藏。赵粉牡丹不再是单纯的花朵，而成为千年女性命运的象征——那些深宫中苦守岁月的女子，她们的寂寥与期盼最终都烧成古窑中灼烫的瓷胎，岁岁念着吉祥，却从未被温柔以待。然而诗人并未沉溺于哀怨：“应时而来开得忘乎哀怨，/不要凭吊，/要舞一柄长剑。”笔锋陡转，赵粉从深闺怨妇蜕变为斩断尘烟的侠女，以盛放的姿态对抗荒芜。“一朵花转身离开，/远远重于江山溃败”，堪称神来之笔，将个体生命的觉醒置于王朝兴衰之上，使整首诗的格局从闺怨升华为对生命价值的叩问。

《姚黄》一诗中运用了“轻黄暖霞”“纸团羽化成蝶”“焚毁的花谱”等大量隐喻。她将姚黄升华为打破秩序、超越自由的精神象征，结尾“生的灵光将与日同亮”点亮了生命哲学。《豆绿》中，生命的极致自由，是甘愿做那朵不被命名的绿。《魏紫》则是大地用伤痕写下的、不许被唱完的安魂曲。这组诗中现代诗性与古典意象水乳交融，牡丹的“国色天香”被赋予了全新的内涵——不再是依附于皇权或文人的审美符号，而是拥有独立灵魂的生命，在历史的烟尘与女性的幽思之间，已然架起一道诗意的回廊。读来如品一盏香茗，初觉清柔，再品则见风骨。

此外，又如《日镰·芦苇船》中写佳人，梳理着飘浮不定又盘根错节的情绪，读来叫人心中一颤。

好的作品，总能触动心灵，引人思考，而非仅仅撩拨欲望。书写厚重并不需要运笔沉重，而应让文字有呼吸，在轻盈中抵达艺术之境——这正是此书难能可贵之处。