1

每听傅聪讲肖邦《二十四首前奏曲》，尤为动容。他如此谦卑，对学生言：对不起哦，我国语不太好。其实，他普通话很清晰、准确。他将音符、旋律比成诗句，一点点启发学生……

我作为一名不识谱的外行，听起来也如沐春风，遑论学琴的年轻人？他边讲边演奏，嘴里哼着旋律，对别人永远夸赞。

任何艺术俱是相通的，古诗词也好，古典音乐也好，最核心的是倾注感情。我的理解就是要将“我的心”放进去。傅聪反复强调悲天悯人，以简洁去表达一个宇宙。

傅聪的琴声太有辨识度了。听不同音乐家弹奏肖邦钢琴小品，我会立刻分辨出哪一个版本是他的，独具一份东方的美与韵。

俗世中，我的种种不争，大抵源于书籍与古典乐的滋养。是真的不屑。

2

张爱玲一生颠沛崎岖，不曾享受过多少父母给予她的舐犊之爱。大约是上天出于补偿心理，额外派遣宋淇夫妇做她挚友。他们不仅在物质上协助她，更是给予她精神上的无穷襄助。后者，尤为难得。

张爱玲的存款全权交与宋淇打理。作为理财高手的宋淇帮她买股票、基金，让她的存款一直处于升值期。她在台湾的版权代理，均为宋淇一手促成。当时平鑫涛给她的版税从10%提升至15%，是很可观的了。每半年结一次，大约两千美金，成了她的固定收入。

宋淇帮她到什么程度呢？琼瑶20世纪80年代在大陆旅行，出过一本旅行笔记。宋淇也买一本寄她，他在信中解释，为你买书都是慎重思考过的。他说这本书对你以后创作有关大陆背景的小说有参考价值。看到这里，我不禁眼热。宋淇对她，真是如父如兄。

萧红短短一生，也是缺爱的。鲁迅先生给予她的，一样是如父如兄的温暖。故，她才那么天真地神往着，死后要葬在鲁迅先生身边。

3

语言，应是一名作者的故乡，更是他的祖国。

当下杂志发表的许多小说纯粹故事汇，没有语言，句子欠流畅，语感缺失。纵然讲故事，也要讲究句子的起伏、节奏、气韵，以及整体叙事的诗性。

散文、随笔就更讲究语言了。一名好的散文作者，若非回到故乡，便是死在祖国。

4

李商隐有一首《北青萝》：“残阳西入崦，茅屋访孤僧。落叶人何在，寒云路几层。独敲初夜磬，闲倚一枝藤。世界微尘里，吾宁爱与憎。”

一直喜欢颔联“落叶人何在，寒云路几层”。每每惊惧惶恐，常引用。

偶然的一次，才注意到尾联“世界微尘里，吾宁爱与憎”。大千世界俱是微尘，何谈什么爱恨。

原来，李商隐早已超脱了。当年，屡试不第的他，心情异常苦闷，前往山中访僧时写下的这首诗。首联交代访山时间，颔联表达内心彷徨，颈联讲终于寻到僧人——他一个人独自夜里敲着磬，闲闲依了一根藤杖……李商隐一下懂得了，这大千世界俱是微尘，又何谈什么爱恨？

由苦闷而超脱的过程，被四十个汉字写尽。

5

韩愈有诗：“江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。”是说一个夜里，独自来到江陵城西花林，未见桃花，只看到一树树李花。桃花的浅粉在夜里看不清，李花的洁白却不为夜色遮蔽。

杨万里《读退之李花诗》：“近红暮看失燕支，远白宵明雪色奇。花不见桃惟见李，一生不晓退之诗。”诗前小序说，桃花李花是同时开的，韩愈李花诗中的“花不见桃惟见李”一句，让他殊不可解。直至某晚，自己登碧落堂，隔江望桃李，桃皆暗而李独明，才领悟韩诗之妙。

一片夜色，一树李花，连接起不同时空的两颗诗心，这种超越时空的懂得以及惺惺相惜，令人欣然。

李花，别名“照夜白”，有心惊之美。