2026年初夏，我的又一本著作出版发行了。那是广西村落文化丛书中的一本，书名叫作《客家秘境：北海市璋嘉村》。我想，这也是一个重要的节点，无论是对于我的写作还是人生而言。

在写作这条路上，我历来是立场坚定的，从二十几年前尝试写作开始，即开启了一个属于我个人的传统——每天都抽时间端坐在家里的小书房里，读书、写作、冥想，累了就到西门江边走走，然后随时随地把自己的所思所想记录下来。

就这样，我的一篇篇文章被捣鼓出来，诸如古城、古建、古村、故友、美食、植物、见闻、世事……可以写的事与物都不落下。我知道，写作需要一个集腋成裘的过程。到2024年7月，我的第一部散文集《枕水廉州》出版。接下来又是一个酝酿、积累与迸发的过程，第二本散文集跟着也问世了。

相比较于《枕水廉州》，《客家秘境：北海市璋嘉村》完成的难度要小一些，毕竟篇幅没那么长，用时自然也没那么长。但也不轻松，按照我的设想，记录一座村庄的历史，是需要面面俱到的——把它的前世今生和风土人情都写下来。

其实，接受这部书稿的写作任务，我是有点意外的。经过北海市作协领导的推荐，参与策划该部丛书的漓江出版社何老师，亲自来到合浦，并约我见面，谈论这个丛书的指向，具体到我要写的书稿，必须以客家村落为锚点，反映客家人的生活。

第二天，我陪何老师到大廉山客家古村落去看一看，生怕出现“货不对板”的现象。我们一路过去，先是看了闸口镇的社边坡围城、福禄村围城，再到曲樟乡看曲木村土围城、璋嘉村陈氏宗祠，最后还去山口镇，看了永安古城。

在回程的路上，何老师问我，哪座村落最具有代表性？我说璋嘉村，其老屋村为国家级传统村落。永安村虽也是国家级传统村落，但不是客家村落，而其他的几座客家村庄，虽也是自治区级传统村落，但可挖掘的故事没璋嘉村丰富。于是，敲定了写璋嘉村，何老师一再叮嘱我，只写璋嘉村的独立个性，不可把其他客家村庄的故事“编”进来。

接受这部书稿的任务，对我来说，既是一份惊喜，更是一种考验。虽然我是客家人，但终究不是璋嘉村人，对他们的历史文化、人情世故、生活风俗等认知，仅浮于表面，深层次的东西还得自己去采访、挖掘和发现，否则难以交差。

当我一头扎进去之后，才知道璋嘉村的“水”太深了，我知道的仅是一些表面性的概念，诸如陈氏宗祠、陈铭枢故居、古樟树、璋嘉隧洞……那些包裹在里面的故事，如陈氏宗祠的选址与营造、围城遭受围攻、真如小学创建、璋嘉人的竹编生活、祭祀土地神的与众不同等等，太多的东西都是我第一次接触。

好在璋嘉人都怀有热心肠，每当我坐下来跟他们聊起璋嘉村，他们就把知道的都讲出来，如竹筒倒豆子一般。还有网络上查到的关于璋嘉村的文字，几位璋嘉村的写作者也都热心地给我讲述，就连他们整理的客家山歌都发给了我。这样的璋嘉人，朴实如他们生活其中的山水。

我想说的是，写璋嘉村的故事，我是特别有感慨的。在这个过程中，我强烈地感受到了璋嘉村的青山绿水、古旧村落与人文风貌，对人心产生的一种缓慢而剧烈的塑造。我经常自问，如果不是那些热心人的讲述，我接触到的人世、古建与山水，跟别人看到的会有区别吗？今天的我又会写成什么样的书稿？

我想，我得认真去对待这件事，用我个人的习惯，用我贯通于阅读、沉思与冥想的方法去构思，这样才对得起自己对这一座村庄、这一片山水的持续注视和洞察，从而去塑造生活在那里的人与故事，如同大自然塑造他们眼中的山山水水一样。我并不是挣扎着把书稿写出来的，我的情绪与态度，气定神闲。我得说，我的文字与网络上所呈现的璋嘉村，风格是迥异的。事实上，在以前，我对璋嘉村以及其历史是抱着一种轻视心态的。待我深入采访之后，在内心里便发出了“我爱璋嘉村”的喊声。我知道，其中变化的不是璋嘉村，而是那个诚服的自己。

担任本书稿责任编辑的李老师，也花了不少心思。她经常跟我对接，提出中肯的修改意见，让书稿的进度如同轻舟走过万重山。在李老师的指导之下，我在半年时间里完成了初稿。提交书稿之后，还有审稿关要过，老师们给我指出了其中的不足，认为写得过于平面化，没有侧重点，要写村庄最本质的东西，以便呈现乡村文化的流变，呈现乡土文化的原生性、鲜活性、多样性、复杂性。我痛下决心，删除了一些章节，还把一些章节揉碎再捏合，然后增补一些细节。经过多次调整和修改，书稿才定了下来。

我记得，小时候也住在客家围屋里，泥土夯筑的房子，逼仄得可怜。里面有灶台、碗柜、水缸、衣柜、两张床和一张四方桌。父亲常年在外地工作，回来时与母亲和妹妹挤一张床，我和两个哥哥挤一张床。就是在老围屋的两间屋子里，我开始上学读书。我说这个事，正好印证了以前璋嘉人住在围城里的生活也是如此。故此，我写这个书稿时，不尝试跳跃性，而是用“舒徐淡定”的笔调去写。

那段日子，我还抽空阅读了那海写的《世事不须尽》，那是一部融艺术史、人物传记与生活哲学于一体的文化随笔。读着它时，像是在一个雨夜推开一间围屋的轩窗，窗内有烛火摇曳，窗外有松风低吟。我联想到了我在写的书稿，虽然把书稿删除了一部分，虽然我还没能够全方位地深入采访，但我觉得，呈现的内容适度了。

《世事不须尽》里的髡残说：“世事不须尽，一言尚未曾。此中有来意，溪山行脚僧。”那海以此统摄全书，正是洞见了中国文人艺术的精髓。我想，我写的璋嘉村书稿，也应该如此，不追求面面俱到的圆满，不执着于寻根问底的了断，而是在世事的不尽中寻得精神的从容。

我要说，这样的“不须尽”写作，也可以抵达艺术的至境。