首页 > 文学
我在“她乡”挺好的

分享到微信朋友圈

打开微信,点击 “ 发现 ” ,使用 “ 扫一扫 ” 即可将网页分享至朋友圈。
人阅读

2004年,陈慧从江苏如皋远嫁到浙江余姚。此后,她在当地菜市场摆摊近二十年,出版过《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》等作品,被读者称为“菜场作家”。《她乡》是陈慧的第五本书,记录了十七位女性命运的故事。这里的“她乡”既是地理上的异乡,也是她用文字为她们搭起的精神归处。


全书分两辑。“她们”写她的邻居、她认识的顾客和菜场小贩;“我们”写生母、养母、奶奶、姐姐的成长、婚姻和命运。她的文字没有刻意的雕琢,多口语,句子不长,比喻自然,带着菜市场的烟火气。《阿妮和她的狗》是她自己的故事。她刻意拉开距离,以第三人称“她”的口吻写另一个自己。这种距离感让她的叙述带着克制,不流于自怜,也更有分量。


她笔下的乡村女性多命运波折,又不失温情。《单刺仙人掌》中,蛮子奶奶担心残疾孙女嫁人后受到不公正的对待,坚决不答应别人的提亲。别人问她还能顾孙女多久,她说“活一天,顾一天”,这是一名女性对另一名女性最朴素的庇护。《哑巴姑娘》中,女孩春燕不嫌弃聋哑姑娘琴,做她沉默童年里唯一的朋友。后来,琴经过治疗后能开口说了话,却不顾家人反对,嫁给了在聋哑学校结识的男生。婚后,琴在外面跟别人用语言交流,回到家就用手语跟丈夫交流。他们超越了语言的隔阂,实现了真正的相知相识。正如作者书中所说:“当心与心贴近后,言语其实是多余的。友情如此,爱情亦是如此。”


作者幼年被送养,少年生病后需终身服药,青年远嫁他乡,中年离异。人生路上的坎坷,她一样没落下。可在文字里,她没有一句控诉。养父养母对她视如己出,给了她一个有爱的童年;没有血缘的奶奶、姑姑都格外偏爱她,教会她乐观与宽容;生父母、兄弟姐妹同样给了她很多爱,她常怀感恩之心,用爱意面对一切。这些爱,撑起了她人生的底色。即便离婚后,她依然时常跟儿子感念曾在离婚时对她颇有微词的大姑姐对她的帮助。


有一次,作者的如皋老乡带父母去她家。吃饭时,老乡七十多岁的父亲突然问她:“你大老远地嫁到这儿来,就是过这样的日子吗?”——长辈对陈慧的怜悯和心疼溢于言表。可在她看来,外人只看到了她表面的辛苦,而在辛苦之外,她还有懂事的儿子,有用自己赚的钱一砖一瓦建起来的房子,有能维持生计、还能当作自己“素材库”的小摊,这样的她是富足的。成名后,有人劝她直播带货,她不为所动,怕自己“面目全非,回不到当初的清澈明净”,继续按照自己的节奏踏踏实实地过日子。


她把摆摊当作自己“见众生”的修炼场。每天上午按时出摊,下午写作。日子虽然普通,她却过得有滋有味。摆摊不忙的时候,她就在路边做保健操:揉耳朵,按摩头皮,还跟着音乐原地踏步、练习八段锦,把菜市场当成了“健身房”。路人笑她,她也不难为情,她说自己“没放毒,没干扰别人,没污染环境”。


当一个人把生活过得自洽、踏实,她就不需要从“故乡”中寻找归处。因为,她站立的菜市场,她伏案的书桌,就是她的故乡,她的心安之处。


编辑:许苏文 人阅读
相关稿件
人阅读

版权声明:任何媒体转载、摘编或利用其他方式使用北海市融媒体中心享有版权的作品(包括但不限于稿件、图片、视频等内容),须取得书面授权。对侵权行为,本中心将采取维权措施。

版权合作联系电话:0779-2037559

法律顾问:广西海望律师事务所

吴松周 李仕伟 0779-3200365