初夏 吕昊俊 摄

初夏的草地是慷慨的。褪去了春天初醒时的藏着掖着，尚未染上盛夏的疯长与芜杂。这时候的草刚好没过脚踝，而蒲公英恰好开到了最繁盛的时节。有的还在开着金黄的花，有的已经举起了白色的绒球。我蹲下来，眼前几十株蒲公英恍若一支肃穆的队伍，每一株都举着一颗圆滚滚的绒球，在等着什么。

早晨的阳光漫过草尖，那些绒球几乎是透明的。每一根冠毛都细细地张开，像一把把撑开的小伞，又像运动员蹲在起跑器上绷紧了的肌肉。风还没有来，它们就那样静默地聚在茎顶，一动不动。可是你看得出来，它们不是在休息，而是在等待。风总会来的，何必急呢？那种等待没有焦躁，只有天然的耐心。

想起人类的起跑线。画在跑道上的那条白线前面，总是站满了紧张的人。哨声一响，有人抢跑，有人摔倒，有人拼了命地冲向终点。我们把起跑线搞得太隆重了，也搞得太焦虑了。蒲公英不懂得这些。它的起跑线就是它站着的这根茎，不高不矮，刚好够一阵风把它带走。它不需要裁判，也不需要和旁边的绒球比谁飞得更远。

这时候，一阵微风从草尖上滑过来。我还没来得及反应，眼前几十个绒球几乎同时炸开。那些细小的种子仿佛商量好了一样，在同一秒松开它们紧抓着花托的手，被风卷起来，打着旋儿升到半空。阳光一下子穿过它们，整片草地蒙上了一层淡白色的光。没有发令枪，没有加油声，只有无数个小伞兵悄无声息地出发了。

我忍不住站起来，看它们往远处飘。有的飞得高，翻过了路边的杨树；有的飞得低，贴着草尖打转。但没有一个回头。蒲公英妈妈大概从来不会跟孩子说“别输在起跑线上”，只是把每一粒种子包得结结实实，给它一副最好的冠毛，然后把它举到初夏的风里。至于到哪里落地，就是风和种子自己的事了。

问一问初夏的草地吧，到底有多少条起跑线呢？数不清的。每一朵蒲公英绒球就是一条，每一阵风就是一声号令。这个月里，这片草地上要同时开始几万场赛跑，没有一场会因为抢跑被罚下，也没有一场会因为跑得慢而被嘲笑。我低头再看时，刚才那片绒球已经散尽了，只剩光秃秃的花托还直直地站着，犹如起跑线上无人认领的号码牌。

沿着草地向深处走去，身后又一阵风过来。不用回头也知道，又有一批蒲公英起跑了。花忙着开，种子忙着飞，草地忙着将无数条起跑线铺遍每一个角落，初夏就是这么忙的。而我只是一名安静的看客，看着它们跑进夏天的深处。