深夜加完班回到出租屋，整个人恍若被抽空。从柜子角落取出那罐从家里带来的桑葚酒，紫红色在昏黄灯光下微微发亮。我倒出一小杯，端到嘴边，酒香散开的瞬间，我在心底细数过往，我与父亲之间，好像从来没有一个完整的拥抱。

小时候摔倒，膝盖破皮流血，我哭着伸出手。父亲远远站着，只说了一句“自己起来，不疼的”；青春期吵完架，我摔门而出，他转身钻进厨房，案板上传来急促的切菜声；那年我找到第一份工作，离家去南方，他也只是帮我把行李放好，站在路边，没有挥手。我以为他不爱我，或者他不怎么爱。

直到他开始酿桑葚酒。每年初夏，老桑树下总能看到他弯着腰，一颗一颗摘，紫黑汁水浸染指缝。电话里他絮叨起来：“今年的桑葚甜，冰糖少放了一两。”“再放三个月更好喝，你别急。”我在这头应着，心想不就是一罐酒吗，至于这么反复说？可他不管，每年雷打不动寄来两罐，陶罐用旧报纸裹得严严实实。

一次回家探亲，准备返程那天，母亲和我在村口的老槐树下说了很多话，父亲却一直沉默着。直到我准备上车时，他把那个陶罐递过来，塞到我怀里，说：“路上别喝，到了再开。”我抱着罐子上了车，从后视镜里看见他站在原地，手抬起来，又放了下去。

回到城市，我打开那罐酒，酒液沾到手指上，紫色渗进指纹，每一条纹路，似乎都在替不懂表达的父亲说着“我想你”“路上小心”“我会惦记你”。我抱着罐子愣了很久，渐渐觉得那罐酒仿佛两条手臂，替父亲回抱了我一下。

后来，我真的学会了酿酒。每年初夏，我也开始给父亲寄一罐回去。电话里他说“收到了，还没喝”，但我知道他一定会挑个晚上偷偷打开。前几天回家，我看见厨房角落里摆着五六个空罐子，全是这些年我寄回去的。他喝完了酒却没扔，而是洗干净了放在那里。我问他留着干嘛，他只是说“罐子好用，舍不得”。

那天黄昏，我们坐在院子里，面前各倒了一杯酒，紫红色的液体在杯中轻轻晃动。父亲的侧脸在暮色里有些模糊。我端起杯子，终于说出那句藏了很久的话：“爸，我想用这杯酒跟您借一个拥抱，等下次见面，再还你一个。”

他愣了一下，端起酒杯一饮而尽，喝完抹了抹嘴，喉结上下滚动着。我以为他又要沉默，却听见他哑着嗓子说：“那就……记在账上。”晚风吹过来，桑树沙沙响，我们都没有动，但那杯酒入喉时，胃里暖洋洋的，犹如被紧紧抱了一下。