编者按：

重大项目落地生根，城市发展步履不停。我们总是习惯关注项目建设进展及建成后带来的种种利好，却很少留意那些隐藏在幕后的重要岗位。它们很少出现在公众视野，却是重大项目建设链条中不可或缺的一环。

身处这些岗位的从业者，以匠心和专业技术默默推进项目建设、托举城市发展，日复一日，年复一年。本号开设“微光致远 隐形的岗位”专栏，聚焦小众关键岗位及从业者，让这些鲜为人知的隐形力量，被更多人看见。

5月18日，北海铁山港（临海）工业区蓝水海工装备制造基地，一台2400吨级门式起重机巍然矗立在码头上。90米高的驾驶室内，司机何敏双手稳稳握住操控手柄，目光专注地锁定下方。随着对讲机传来指令，她轻轻推动手柄，钢铁构件缓缓升起，又一批海上风电导管架开始拼装。

何敏在驾驶室里沉稳操作。受访者供图

导管架，是海上风电平台的“钢铁脊梁”，扎根海床，托举着风机抵御风浪。何敏的工作，就是将一个个重达上百吨的部件，在岸上像搭积木一样拼装成完整的导管架。何敏说，她2021年入行，今年已是第六个年头，参与建造了上百套导管架，单套重量基本在1800至1900吨之间。依靠起重机，她和同事4天左右就可以精准地拼装成一套导管架。

门式起重机高效拼装海上风电导管架。许振国 摄

与普通码头吊装集装箱不同，何敏从事的是海工装备的精细合拢。每个导管架由片体、剪刀撑、过渡段等部件拼接而成，合拢精度须控制在毫米级。“不能晃，要稳、要准、听指挥。”两只手全程精细调控，稍有不慎便可能导致构件碰撞或损坏。由于构件庞大，视线常有遮挡，她无法直接看到落点，每一次起吊落位，都需要与地面指挥员默契配合，依靠他们的精准指令完成。

90米高空，驾驶室不足6平方米，三面玻璃。从这里俯瞰，钢板堆场、焊接车间、码头泊位以及正在拼装的导管架阵列尽收眼底。何敏每天到岗的第一件事，不是启动机器，而是逐项检查钢丝绳、限位器、刹车等关键装置。“安全第一”是她挂在嘴边的话。她反复强调：不急、不慌、不违规。

何敏每天起吊工作前做好设备检查。受访者供图

龙门吊作业对天气条件要求苛刻。北海夏季多台风，一旦风力达到六级以上，必须立即停工。何敏刚入行时，突遇大风导致吊钩晃动，心里难免发怵。经历得多如今早已习惯。她和同事们实行24小时轮班制，白班夜班交替，确保项目不停。

正是在她和同事们的日夜努力下，蓝水海工装备制造基地造出了全球单机容量最大的漂浮式海上风电平台——“三峡领航号”。今年，基地在手订单十多个，总金额达数十亿元，海上风电导管架陆续发往广东等地安装发电。

蓝水海工装备制造基地码头，门式起重机巍然矗立。许振国 摄

每一座矗立在海上的风机发出的每一度绿电，都离不开像何敏这样的起重机司机。在90米高空的方寸驾驶室里，他们一次次精准起吊，将钢铁构件拼成“海上脊梁”，托举起北海向海图强的梦想，也吊起了绿色能源的未来。

全媒体记者：邓齐河