入夏后，胃口日渐变差，食不知味。几乎每年夏天，我都会瘦三五斤，换上轻薄衣裙，腰肢顿显纤细，竟不知是悲是喜。饮食上的倦怠，也让精神随之消沉，昨夜竟意外起了梦魇。

我已许久没做过梦魇，小时候午睡却常被它困扰。那种感觉很奇怪——仿佛看见蚂蚁长着大象的粗腿，所有东西都变得无比巨大，恐怖得让人喘不过气。这种恐惧，实则是渺小的自己面对浩瀚宇宙、纷繁世事时的无助与无力，也是人类对黑暗、疾病、灾难与死亡的本能不安。

梦魇中，我手心沁汗，脚底冰凉，心仿佛坠入无边深渊。换做从前，我定会叫醒枕边人，而此刻，听着他均匀的呼吸，我终究忍住了。翻个身，抱紧床头的小熊，过了许久，才昏昏沉沉再次入眠。仿佛刚合上眼，天就亮了。

起身、刷牙、吃早餐，把手机和电脑放进布包，换鞋出门。日子一天天匆匆而过，总萦绕着时间不够用的紧迫感。到了学校，批改一叠作业，上两节课，便去食堂吃午餐。再丰盛的饭菜，吃久了也会索然无味，更何况学校午餐花色本就不多。

今天的午餐有三道菜：梅干菜扣肉、辣椒炒肉和蛋黄南瓜。那道梅干菜扣肉我一口未动，南瓜炒得有些生，倒是那几只辣椒，被我一一搛起吃掉了。那淡淡的、若有似无的辣味，竟让混沌的味觉为之一振。

我本吃不得太辣的。有一次去成都，不仅火锅是辣的，几乎所有菜都带着辣。我冲服务员要一盆青菜，端上来依旧辣乎乎的，服务生说，店里的锅都炒过辣椒。我只好委屈地问，有没有不辣的菜。对方答有凉拌黄瓜，可端上来，还是拌了小红辣椒。

实则几百年前，四川人还不知辣椒为何物。辣椒原产于美洲，是印第安人的调味品，中国古诗词中少有提及。十六世纪末，它才通过海上丝绸之路传入中国，当时名为“番椒”。明万历十九年的《遵生八笺》中记载：“番椒，丛生花白，子俨秃笔头，味辣包红，甚可观，子种。”

江南水乡，沿河窗台上常摆着花盆，其中必有一盆小红辣椒，红彤彤的果子格外鲜艳。煮鱼汤时，撒几粒辣椒末，便能吊出鲜味。念初中时，我见过一个少年，午饭只吃白饭拌辣椒酱。那时夏天带菜易馊，他母亲便为他做了一罐辣椒酱，他总躲在教室角落，闷头扒完一碗饭。阳光透过玻璃窗洒在他身上，镀上一层金边，多年后，我仍会想起那个身影，不知他后来的人生是否如愿灿烂。

我老家乡下的菜园里，也栽了一畦小红辣椒。我们家无人嗜辣，可每年收获后，母亲都会把辣椒晒在竹匾里，晒干后悉心装袋，送到城里。在她心中，自己种的东西，就像自己的孩子，是世上最好的，哪怕城里什么都能买到，也不及自家种的真切。

邻居老谢的妻子小贾是四川人，每年回老家，都会带回一大袋辣椒，用石磨手工磨成辣椒酱。这是我第一次见手工磨酱，一圈圈研磨，半天也只能磨两三瓶。小贾赠了我一小瓶，无任何防腐剂，放冰箱里尽快食用。

因来之不易，我格外珍惜，几乎每天都会吃一点，做麻婆豆腐、蘸虾，甚至拌白米饭。吃到鼻尖微微沁汗，心里的忧愁与郁闷也不知不觉消散了。或许，吃一点辣、出一点汗，才能驱除身体里的粘滞之气。小贾性格活泼爽快，不似江南女子那般扭捏，许是吃辣的性情使然。

“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”中午吃了那几口辣椒，心情竟豁然开朗，一扫连日来的疲惫、倦怠与焦虑，竟生出几分豪情。只愿今晚，不再被梦魇纠缠。