“带娃” 王勇刚 摄

那日晚风轻柔拂面，我骑着电动车经过路口，一眼便望见了老姑祖，心里顿时踏实安稳。

老人已是91岁高龄，接连十几天没见她到小区晒场闲坐，每次路过，我都忍不住四处张望，日日牵挂，满心惦念。今日终于在夕阳下看见她静静安坐的身影，我在心里暗自叮嘱自己，一定要好好珍惜有老姑祖相伴的每一段时光。

初识老姑祖是在2017年，那时我们刚搬来小区，彼此不过是擦肩而过的路人。真正熟络起来，已是2019年。她与我女儿同姓，老家相距也近，我便亲昵地唤她“老姑祖”。她满头银发梳理得整整齐齐，脊背微微佝偻，出门总推着助行车，走累了就坐在车上歇息，平日里也常安静地坐在晒场旁。

女儿才几个月大时，就和她格外投缘。老人贴心地关照孩子，女儿幼时偶有小病小痛，她总是忧心不已，或是细心告知可用的草药偏方，或是一遍遍叮嘱我们及时送医诊治。转眼女儿渐渐长大，能跑会跳了。老姑祖时常笑着对我说：“你快去忙吧，回家煮饭，我在这儿帮你看着孩子，让她跟着我就好。”女儿也十分乖巧，总在她身旁三五米范围内玩耍。老人爱用温柔的客家话，一声声唤着“老妹，老妹”，这般温情相伴的时光，格外美好。

如今女儿每次远远望见她，都会主动打招呼，老姑祖也总是满心欢喜地回应。老人心底满是温柔与慈爱，常会像变魔术一般，从口袋里摸出用小袋子装好的零食，悄悄塞给女儿。这些细碎的甜蜜，成了女儿童年里最温暖的回忆。

每年春节回到小区，女儿总能收到老姑祖递来的红包。起初我执意不肯收，后来拗不过她，便只让她包上一点心意。老姑祖为人知礼谦和，每次我们送些小物件给她，她都再三推辞，即便收下，也会温声细语地道谢。

老人热爱生活，活得体面又通透。平日里她推着助行车缓步慢行，悠然自得。偶尔捡拾些废品，也始终从容坦荡，衣着永远干净整洁。捡来的废品，她会在晒场上细细整理，废纸箱叠得方方正正，再用绳子捆扎得整整齐齐，仿佛在打理精致的物件，认真又沉稳。我们家积攒的纸壳，总会特意拿去送给她。每次递到她手上，我满心欢喜，她也笑逐颜开。这般亲人般的往来，让我心里暖意融融，她早已成为我生活里不可或缺的亲人。

老姑祖最重情义。她在小区里还有一位同样九十高龄的老闺蜜，两位老人每日常相伴晒太阳。她们自幼一同玩耍，后来因各自成家、生活辗转，相见的机会越来越少。早年没有电话和手机，年纪大了又随子女迁居，彼此更是断了联系。谁也未曾料到，命运这般温柔眷顾，两人的儿子竟住进了同一个小区，失散多年的老友就此重逢。此后，她们通过老人机时常联系，一同闲聊、散步，朝夕相伴，共赏日出日落。

惟愿往后每一个晨昏，都能在小区路口看见老姑祖的身影，一如那个晚风徐徐的傍晚。老姑祖在，心安便在。