文昌揽落霞 吴杰 摄

每年六月，带队送考的我，总会如约来到合浦文昌塔，替孩子们讨一个好彩头。

位于合浦海丝文化遗址公园内的文昌塔，与四方岭遗址、合浦汉代文化博物馆、汉闾文化园遥相守望。记忆里的荒郊野岭，如今早已成为远近闻名的网红打卡地。正值盛夏，绿茵茵的草坪上，小路如飘带般蜿蜒，织成一幅清新明丽的水彩画。黄昏时分，夕阳余晖穿透云层，光束斜洒在古塔周身，层层砖石被金辉浸染，呈现出奇异的神采。上空，各式风筝借着风力扶摇直上；身旁，孩童攥着线轴在草地上欢快奔跑，绷紧的风筝线像拉满的弓弦，把少年的梦想送往云端。游人三五成群，或漫步闲游，或驻足拍照。站在这喧嚣的宁静里，清风悠然，心绪起伏。

我与这座塔的渊源，始于童年。那时乡里人都叫它“番塔”，说这塔是清代合浦知府康基田所建，意在破坏风水。那时的我，心里总想不明白，一方守土官员，为何要处心积虑地毁掉治下的风水？后来听村里老人说，传言很久以前，有“犀牛”及“金鸡”出没于合浦，汇聚灵气。消息传到京城，为不危及自己统治，皇帝便迅速命人在犀牛所卧之处建造起这座鞭状的高塔，每天日出日落，塔影便像一根巨大的七节“鞭”将犀牛驱赶。又传是明朝时，合浦县城来了个“番鬼”（洋人），看到江里有犀牛，便散布谣言说：“西门江里的犀牛是个妖孽，会祸害地方。”州官听其谗言，便建起这座酷似鞭子的塔，将犀牛驱赶。

长大后读书查证，才知那位被民间误传的康基田，实则是乾隆年间一位颇有作为的能吏。他任廉州知府期间，不仅主持扩建海门书院，捐俸延师，极大振兴了合浦文脉，更兴修水利、疏通古河，解了古城积涝之苦。至于这座文昌塔，史料记载其始建于明万历年间，由知县刘行义等主持修建，远早于康基田的时代。据《合浦县志》记述，彼时建塔，初心绝非破坏，而是为了扭转当地“民无储蓄，科名寥寥”的局面。古人讲究堪舆，认为廉州府城西南地势低平，南流江水斜逝，导致地气难留。于是造此高塔，既作“文笔”以振文运，祈盼士子登第；又作“镇物”以锁水口，意在固守财源、留住灵气。

坊间流言与正史记载，竟如此错位。然此非孤例。传说折射民心焦虑，正史隐含士大夫立场。此种张力恰是治史之鉴：真相务求多源互证。正史搭建事实骨架，民间传说填充情感血肉。唯有在官方宏大叙事与民间微观记忆的碰撞与印证中，历史的全貌才渐次清晰。

眼前的文昌塔，七层八角，暗合佛家“七级浮屠”之数，名字却源于中国本土的文曲星君。它与西安大雁塔遥相呼应，一南一北，成为海陆丝绸之路上中外文化交融的生动注脚。

如今再来，早已卸下了儿时的愤懑与疑惑，只觉得历史长河中的真相往往比传说更为厚重。我来看它，一半是为了了却多年的心结，另一半，是想借这历经风雨的古塔，为即将奔赴考场的学生们祈一份福。愿他们笔下有神，心中有光。无需依附风水的庇佑，也不必困于传说的迷障，只需凭借史海钩沉的求真之心与十年磨剑的真才实学，去书写属于自己的华章。