党江夕照 石筱刘 摄

合浦县民间文艺家协会组织开展寻访民间曲艺艺人活动时，朱武明总要叫上我。这个年过半百的精瘦男子，总是自费开着车，带着志愿者服装、笔记本、资料、矿泉水等物品，乐此不疲地奔波在西场镇各个乡村间，寻找着散落在廉州大地上的山歌记忆。

为了将廉州山歌传承下去，朱武明曾“十进老温垌”，只为拜会八十岁高龄的山歌歌手温培伟，以及中年代表王全美。

在宽敞的院落里，温培伟聊起他的山歌往事。温培伟说自己年轻时就喜欢唱山歌，他的山歌是唱给田里的稻禾听的，是唱给河里的鱼虾听的，也是年轻时唱给心仪的姑娘听的。“但现在都没有后生喜欢唱了。”老人摆摆手，眼睛望向远处的田野。朱武明请老人唱几段山歌，“关拦韵”“圈联韵”“秋流韵”均可。老人整理了一下情绪，开了腔：“织布起浪过纱纲（沙岗），海菜肯大到茜长（西场）。白鸽喂儿嘴对嘴，男女领唱对山歌……”声音从空旷的院落里流淌出来，沙哑的嗓音里，带着土地般厚重的质感。朱武明轻叹：“温叔，您的声音多好。要是没了，我们这块土地就少了一种声音。”他说着，拿起温培伟的手抄歌本，一边翻看，一边小心翼翼地拍照记录下来。

接下来的日子里，朱武明和我又走访了西场镇其他村庄的山歌爱好者，如住在河边的老屋里，唱了一辈子《四人排车》的肖忠美；一唱情歌，眼睛就会亮起来的穆森珍；对山歌的拿捏如同动手术一样精细的退休医生秦耀南；山歌里都带着土地粗犷的种甘蔗好手王全美等等。朱武明像是拼拼图一般，把这些人一个个找出来，把散落的山歌碎片从廉州大地上打捞起来。

朱武明发现本地“老杨公”传承人庞文辉老师也是山歌好手之后，多次上门拜访，终于感动了这位老先生，答应帮他出谋划策，以点带面，重振廉州山歌。此后，他又通过庞文辉老师，认识了新一代廉州山歌爱好者卢老师等人。他们以吉他等西洋乐器为廉州山歌伴奏，将流行元素融入古老的山歌唱腔，这种令人耳目一新的改编形式，赢得了观众的认可和喜爱。

在朱武明和庞文辉的策划推动下，由县委宣传部、县文联、西场镇党委、镇政府主办，县民协承办，西场镇山歌协会协办的“潮聚三月三 山歌满西场”山歌会在西场镇隆重举办，观众蜂拥而至，反响很好。

山歌会后，我们要接着做民间文艺版权登记工作，但朱武明的心思似乎还在廉州山歌上。在一次聊天中，他忽然说：“记得小时候，春节前跟着爷爷做芝麻饼。爷爷干累了就会停下手，靠在椅子上唱山歌。那时我觉得，真难听，比电视上的歌曲差远了。后来爷爷走了，我也到了县城。有一天，我突然想听爷爷唱的歌，却发现没人会唱了……”他顿了顿，接着说：“我爷爷识字不多，可他那些山歌里，有家乡的山水人情，有前街后巷的奇闻轶事，有播种和收获的节气，有人这一辈子该怎么活的故事。那些山歌要是没了，我们的风俗就像失去了记忆。”

此时我才明白他这么久以来的执念与坚持来自何处，明白他为什么一遍遍跑去歌者家中拜访，为什么每次去歌者家中，都会微微弓着身子，安静地倾听，真诚地请教。我佩服他的敏锐，“那些山歌要是没了，民间的风俗就失去了记忆”，若没有他的文化觉知和奋力抢救，或许我们以后便再也听不见那些记忆中的声音了。

“除了民间文艺版权登记工作，接下来我们还需要做哪些事？”我问。“粤曲的‘私伙局’普查工作还没完成，我们得去白沙镇、山口镇那边走走，”他说，“还有，那些不会唱，但会使用民间乐器的人，也需要找出来，组成一个乐队……”说起接下来的工作计划，朱武明的眼里又有了光，此刻他又变回了那个不知疲倦的寻音人。

这些日子，我跟着朱武明奔波在合浦乡间，看着他在家人和梦想之间寻找平衡，在传统与现代之间搭建桥梁，以坚毅的力量去对抗着一场宏大的失忆。我知道，他收集的每一份资料，记录的每一段视频，唤醒的每一位歌者，都是在为这片土地保存记忆，为后来人留下一条回家的路。

合浦的田野上，廉州山歌还在风中轻轻回荡，那个寻音人的脚步也在继续。前方还有很长的路要走，但这一次，他不会再踽踽独行——在他的身后，古老的歌声已被唤醒，年轻的歌声已然加入，南流江畔特色明显的民间曲艺，将再次在廉州大地上传唱，把合浦乡土的记忆，谱进新时代的乐章。