鲁迅笔下的百草园，皂荚树、菜畦、桑葚以及趣味横生的何首乌、木莲、覆盆子，给读者留下了深刻印象。而其《秋夜》一文中“一株是枣树，还有一株也是枣树”的经典描述，看似重复，却是借物抒怀，流露出心底的孤寂与压抑。学者薛林荣的《鲁迅草木谱》以鲁迅作品所涉草木为引，由细微处寻绎其与植物的深切关系，以小见大，还原出一个有温度、有人情味儿的鲁迅。

鲁迅从小喜读陈淏子的《花镜》，在很长一段时间埋首辑古，汇集前贤的草木著述。他甚至抄录了嵇含的《南方草木状》，不仅熟悉了草木性状，而且见识了岭南佚闻故事、风土人情。鲁迅喜欢花草，绝非仅局限于纸上，而是身践行之。在杭州的两级师范学堂任教时，鲁迅曾多次带领学生去西湖周围的孤山、葛岭、北高峰以及禹陵一带采集植物标本，让学生在大自然中体悟花草树木的独特魅力。当时，鲁迅甚至打算编一部《西湖植物志》。

在鲁迅早年创作的笔记小品《莳花杂记》中，可一窥他对植物学的爱好。“晚香玉本名土馝螺斯，出塞外，叶阔似吉祥草，花生穗间，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，长寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改赐今名。”这是他对晚香玉的生动记述。鲁迅对于兰花的喜爱，更是让世人知道了“一叶兰”的存在，“掇其近者，皆一叶一华，叶碧而华紫，世称一叶兰。”

薛林荣认为，鲁迅偏爱通过描写花草树木，使作品的典型环境愈加丰满。更为奇妙的是，鲁迅似乎给他的每篇重要小说都匹配了气质相符的树木，比如《药》之杨柳，《风波》之乌桕树，《怀旧》之青桐等等。在《铸剑》中，那“隐藏着夜气的杉树林”是眉间尺复仇的始发地，亦是见证了奇特复仇过程的地方。而在《高老夫子》中，鲁迅则别有意味地用到了桑树，通过其在桑树上的两次吃亏，深刻诠释出高老夫子的虚伪和窘态。

鲁迅居必有草木，无草木不欢。在厦门，鲁迅持续观察着住所门前“一株不认识的植物，开着秋葵似的黄花。”在广州，他的书桌上放着一盆水横枝，“就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱”。在上海，鲁迅没有放过大陆新村门外四尺见方的一块泥土，“去年种了一株桃花，不料今年竟也开起来……”

从孩童时的四季桂，到坟墓前的广玉兰，草木是鲁迅生命中不可或缺的组成部分。《鲁迅草木谱》清晰地展现了写作、生活中的鲁迅形象，体现出他敬畏生命，注重人与自然和谐依存的思想观念。