凸凹的长篇小说《安生》是一部关注民生、关切现实的作品。小说以中国城市化进程和社会大转型中基层社区治理为大背景，以别墅区的建设和生活为案例，打通小区业主、物业和社区三者边界阈值，关注百姓安居这一民生问题。《安生》的故事发生在别墅区这一独特的空间中，以别墅区的复杂人事关系和日常生活为中心，从业主萧不系的视角出发看世界，用一种特殊的结构，呈现业主、物业、社区管理者三者之间的堪比“猫鼠游戏”的复杂关系。

小说由几个相对独立又彼此关联的故事构成，《萧不系的别墅梦》主要讲述主人公的别墅梦以及一步步购买别墅的过程。一开始，买别墅仅仅是一个幻想而已，但是一旦有了这一念头，所有的外界力量都在催促其落地。最终决定置换别墅的，是家里的“鼠患”影响休息这一很小的事情。作者将理由往这看似不起眼的问题上靠，更表现出这种打着精神追求实则贪慕物质欲望的荒谬性。《多米诺骨牌》部分以一场搭建的闹剧，将各色人等展示出来，最终搭建出现了“暴雷”事件，最后不了了之。但是小说着重表达的，却是萧不系这一人物在这一过程的种种行为和心迹历程。《静水深处的疾风》部分将装修时的意外事故与风水问题联系了起来，在堪称对“诡异”的描写中洞察人的内心世界。《暗地里的阳光》《花园分岔的小径》也都和别墅这一空间有着很深的关联。五个部分既独立成篇，又相互镶嵌、浑然一体。

小说将日常百态浓缩在购买别墅这一事件中，将父子两代间、夫妻之间，甚至男主人公的“内心荡漾”等各种复杂的人伦关系与内心世界揭示出来，还写到了那些更为复杂的社会关系。对那些不可言说的微妙关系也多有言及，譬如，明面上，女儿女婿都极力支持购买别墅，女婿却从中赚取了两个点的信息费；关于房产证上署名的问题上，父亲却提出了令全家人都意想不到的看法……《多米诺骨牌》部分对萧不系的心理揭示更为彻底全面。从他的搭建不成，进而说服自己接受事实，再到邻居搭建引发他不满，举报其搭建行为，后来又为此患上了抑郁症，虽然他很早就标榜了自己不加入违建群体，但是他的心思始终在这件事上面，从中可以窥见其本性。

作家创造了萧不系这一具有很强辨识度的人物形象：他衣食无忧，物质极大满足之后便转向精神追求，但又滑向一种世俗的贪慕虚荣。他虽没有什么大恶之心，但却自私自利，是典型的小市民，可是在自我的认知与定位上，他却标榜自己是超越了芸芸众生的一员。对萧不系来讲，生活的烦恼并没有因为换了别墅而消失，反而增加了不少，甚至连卖掉别墅的心思也有了。首先是“鼠患”问题，最为吊诡的是，新置换的别墅依然有“鼠患”，讽刺效果不言而喻。后来，萧不系在经历了“搭建”问题后，竟将倾诉自己住别墅的烦忧变成主业。一开始将别墅梦视为人生最高追求，结果却带来更大的烦恼，作家的用意颇值得玩味。当然，这种烦恼有一定的炫耀成分，还是滑向世俗的虚荣心理。

纵览全书，作者其实是在“安居”的主题之上，寻找精神的皈依之所、心灵的栖息之地，讨论“人如何诗意地栖居”这一古老的话题。小说中的主人公一直有一个别墅梦，但置换别墅并不是一个必然行为，而是在中年遭遇种种生活烦恼之后试图寻求的一个突破口，他企图以此安放心灵，结果却适得其反。“鼠患”是小说反复提及的一个事件，但是种种迹象表明，“鼠患”一直都存在于心头，它是一个隐喻，是内心深处无法示人的隐秘一面。

《安生》从肉体的居所写到心灵的栖息之地，是对当下普遍存在的一种生存焦虑的回应。封底所引“烟雨濛濛鸡犬声，有生何处不安生”诗句，便是“如何安居”最好的回答。作家在一种极富现实关切的现实生活深描中，切入隐秘的内心世界，实现一种超越性书写，为个体诗意地栖居寻找着答案，最终让所有的“不得安生”，转化为“得以安生”。不过令人疑惑的是，作者在文章结尾处写道，主人公萧不系去了大草原，并在那里突然“醒悟”，一切的烦忧似乎都烟消云散了。这是真正找到了心灵的出路，还是又陷入另一种形式的虚荣呢？在情节的完整性方面，每一个部分似乎都没有传统意义上清晰的结局，这种未完成性步入一种“有始无终之境”，或许才正是生活最为残酷也最为真实的一面，也是人类永远在寻找心灵栖息之地的漫漫征程的一种呈现。