优秀的诗歌应当以真诚和恳切的姿态表达情感，这种表达应包含坦率的成分。秀实的诗集《兽之语言》便是如此，其主题涉及惶惑与苦楚、创伤与救赎、存在与宿命等，作者巧妙地将这些主题融合在日常生活中，进行了深度探讨。这种基于生活细节的视角，使得读者能直观地感知到这些哲学议题在现实生活中的映射。

诗集里，作者通过冷静而深邃的笔触，深刻描绘人生的真实面貌，用全新的视角重新审视我们经常忽视的生活细节，使其作品展现出平和自洽的人生状态。同时，诗歌巧妙地运用各种缠绵的意象，展现生命的伤痕与期望，呈现出一种飘摇的感觉。这种感觉来自于年轻语感与内心沧桑之间的张力，十分引人注意。

在这部诗集里，作者通过日记这一形式，淋漓尽致地展示了一个诗人内心深处最深邃、最丰富、最活跃的思想世界。随着时间的流逝和经验的积累，作者在探索生命意义的过程中逐步深化他的诗歌创作。他的作品不仅形式美观，还蕴含深刻的哲学思考。如在《仙迭岩》中，作者巧妙地引入了“半屏山”这一意象，这座山以其独特的姿态面向大海，不仅是自然景观，更承载了深厚的情感寓意。

“半屏”一词带有神秘美，为诗增添了神秘色彩。诗中描述仙人留下的十二生肖以及岩上的将军与戴冠童子守候着苍穹老去，这些元素融合了神话与传说，构筑了一个充满神秘色彩的世界。在这个世界里，时间和宇宙的变迁被具象化；黄昏时分归帆与渔唱的画面彰显了宁静和谐的生活境界，体现了作者心中理想的生活状态。作者提出“不必横槊、无须赋诗、爱是舒卷”也是生命悟道的姿态。

此外，诗集还展示了作者超凡脱俗的诗歌语言。初看似乎漫不经心，实则每一字、每一句、每一标点都经过精心打磨，恰到好处地安置于诗句中。他独特的能力将读者带入诗歌现场，带入他用文字构建的场景。这些场景表面平静如水，内部却充满暗涌，复杂的“情绪”和“情感”充斥其中。譬如《车过秦岭》：“幸好仍有万里追随的。他把一撮凤凰单枞/洒入壶里，为我沏茶。窗外连绵起伏的秦岭/即无尽江山。江山以外，即巍峨庙堂/呷一口单枞，看眼前人正盛放如花。”

近年来，作者一直强调想象力的重要性。正是这种持续释放的想象力，让他的语言变得轻盈灵动。他专注于书写日常生活中的琐碎事物，力求通过这些细节传达出超越日常的深远主题。他的作品有效表达了人的社会生活和精神危机，同时也给读者带来励志和温暖，传递了他多重性的声音，展现了他的辽阔、深邃与厚重。这种厚重与深邃通过言外之意呈现，恰到好处地找到了轻盈的平衡。