《我与地坛》是史铁生的一本散文集，收录了《我与地坛》《合欢树》《好运设计》等十多篇以记事、忆人为主的散文。其中，《我与地坛》《秋天的怀念》均被收录在语文课本里，给学生时代的我们留下深刻印记。

青葱岁月已成往事，重新翻开那些曾在记忆里流淌过的文字，不禁感慨：有些东西，只有经过时间的沉淀才会变得愈发清晰。如今重读文中作者关于生死、苦难、命运、亲情、爱情等的描述，那么动容，又那么深刻。

史铁生的一生，是和病魔苦苦斗争的一生。他在年轻时就被无情告知，往后余生，只能在轮椅上度过。这对任何人来说，无疑都是致命一击。二十一岁，他人的生命之花开得正旺，而这个被命运重击的男孩，每天想的却是要不要亲手掐断这生命之花。

但是，生命的韧性远超我们的想象。在日复一日的苦苦思索中，史铁生顿悟了，既然死是迟早要到来的事，那就可以不急着去死。他在《我与地坛》中不甘地说：“是的，我还是想活。”但人又是为了什么而活呢？余华说，人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。确实，活着本身就很值得。但活着本身又是什么呢？“人真正的名字叫作欲望。”史铁生的答案，坦诚地让人为之一震。很多时候，我们耻于谈欲望。钱、名、利、色等好像是毒品，你不能明目张胆地表达对他们的真实情感。哪怕心里向往，你也只能藏着掖着，这是不能说的秘密。不仅不能说，甚至还要去对抗、压制他们。谈钱庸俗，逐利虚伪，好色卑鄙，这几乎成为人们的共识。可事实上呢，当我们看着某人腾达了，地位显赫了，娶了美女了，心里又有说不出的羡慕。人性如此。而对待人性的正确方法，是正视，而非打压。

史铁生说因为他还想得到点什么，所以他还想活着。他正视自己对这世间的贪恋，也清醒地明白：“这是你的罪孽，也是你的福祉。”当欲望让我们焦虑不安，无法享受当下甚至成为负担时，那它就是罪孽；当欲望使我们目标清晰，充满奔头与希望，那它就是福祉。所以，欲望不可耻，可耻的是我们让自己彻底沦为了欲望的奴隶。史铁生说：“不是人有欲望，而是人即欲望。这欲望就是能量，是能量就是运动，是运动就走去前面或者未来。”

就命运而言，休论公道！这是史铁生对命运发出的呐喊。他有资格这样说。不仅是他，我们每个人都可能会经历命运的不公：和他同住的病房里，有一个七岁的小男孩，仅因一次淘气，导致脊髓受伤，造成肌肉终身不可逆地萎缩；在他常去的地坛，有一个跑步者，坚持练习长跑，第五年终于跑了环城赛的第一名，在他以为自己的照片可以挂在长安街的新闻橱窗里时，那一年橱窗里只挂了一幅群众场面的照片；还有病房里的一对恋人，男的二十四岁时本来就要出国留学，日期已定，行装都备好，可命运无常，因为一点小事不得不拖延一个月，偏就在这一个月里，因为一次医疗事故他瘫痪了……不止一次，史铁生大骂上帝，骂他没良心，骂他居心可疑；又有无数次，他向上帝祈求，向他恭维，向他跪拜。最终，他发现，这些都是徒劳，“人干不过上帝！”他慨然道：“唯有接受。”他在书中不止一次地告诉读者，要学会接受，接受命运的不公，接受天命的限制，接受残缺，接受苦难，接受上帝为人类布下的一个又一个残酷的谜语。

就像有人说的那样，真正的强大不是去对抗，而是去接纳，你接受什么，什么就消失；你对抗什么，什么就存在。与其抱怨命运的不公，不如坦然接受。这不是向命运低头，而是看清命运的嘴脸后，清醒地从命。唯有这样，我们才能在一次次与不公、苦难的较量中，碰撞出一条生命的出口。

二十一岁，正是对未来充满憧憬的年纪。本以为自己可以从此施展拳脚，大干一番。却因为一次高烧住进了医院。以为也就住个十天半月就能出院。可是，一个月，二个月，三个月过去了，不仅没能出院，病情反而更严重了。希望一次次被燃起，又一次次被扑灭。这比一开始就告诉结果更让人绝望。而这，正是史铁生二十一岁经历的煎熬。好在，虽然当时“友谊”医院医好他“身病”的前景渺茫，但医生护士们的“友谊”却给了他不少心灵上的慰藉。

“还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一点儿时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。”这是医生在史铁生最绝望时，给他的鼓励。史铁生后来说，这些话虽然不能打消他的死念，却让他受用终生。他一直记得这些话，因而还是去做些事。人活着总要做点什么。这不仅是我们活在人世间的一个基本技能，更是我们在面对人生变故时，可以让我们走出困境的一个办法。

史铁生说，慢慢地去做些事，于是慢慢地有了活的兴致和价值感。在他住院的日子里，朋友们来看他，给他带书来，他就在病房的床上，白天静静地读书，晚上点灯写东西。后来有一个阶段，写作成为他活着的全部。

几年前，看过一本插画书《平如美棠》，这本书是87岁的作者平如在妻子美棠去世后，想做点什么来排解对妻子的思念时创作的，年迈的如平拿起画笔，用浪漫的笔触画出他和妻子长长的一生，朴素、唯美、坚忍，打动了不少读者。

所以，不管做什么，哪怕养花、种地、锄草、做家务，总之，去做点什么，让生命的大河流动起来，去抵抗生活漫漫。史铁生说，生命得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽生命。

史铁生是一个真的在用生命写作的人。他的文字，总和他的生命紧紧贴合，有他自己的生命之问。铁生，铁生，就如他的名字一般。他用如铁一般的生命，照亮了万千读者的心。