“故人与往事，是丢不掉的人生行李。”近日收到临沂作家韩浩月的新著《在往事里走动的人》，其于扉页题签相赠的这句话，虽仅短短十余字，却如二月春雷，在我心头蓦然轰响。

故乡，异乡；村野，城市。城市，村野；异乡，故乡。貌似简单的循环，实是“再也回不去了”——几番梦回故园，唯盼昨日重现，无奈，风吹故人远，往事如云散。然而，纵览本书，我们不难发现，作家以其朴素的文字与至诚至性的情感所传达出的却是：沉痛也好，伤怀也罢，皆非生活的主色调。而缱绻的乡思与盈心的乡愁，一方面昭示着我们“打工人”的来路与归途，另一方面，恰又是我们梦想不灭、矢志前行的动力之源。恰如作家所言，“那些在往事里走动的人，拥有我的一部分陪伴着他们；而现实中的我，也同样带着他们的一部分在生活。”

全书分为两辑：《旋转的陀螺》《遥远的风筝》。作家以“人与事”为核心，巧妙通过“陀螺”与“风筝”两个意象，为家乡那些已经离世或依然在世的至亲与故交潜心立传——父亲、母亲、四叔、六叔，老陆、刘哥、王成、顾维云……一张张面孔，一件件往事，一场场欢聚，一次次别离，一天天想念……最深的情感，最浅的流露，在静默的文字间，在泛黄的纸页上，一股又一股不可遏制的情感汩汩涌动，如春阳下的山溪奔流，曲折，婉转，澄澈，一路前行一路歌。在匠心独运的作家笔下，“往事”因为“故人”，早已有了具体的形状，有了鲜明的色彩，有了繁复的滋味，更有了无尽的能量——“那是一种被积蓄、被沉淀的能量，随时在寻找出口，一旦被它吸引，就会让人坠入其中。”

首篇《父亲看油菜花去了》，作家以一种近乎絮语的方式，将父亲短暂而坎坷的一生徐徐展开，却又在细节处见微知著，展现出人性的复杂与人生的无奈。父亲的形象在文中是模糊而清晰的矛盾统一体，这种模糊不仅是对时间的遗忘，更是对那段痛苦记忆的回避。父亲的离世，仿佛在作者的生命中撕开了一道无法愈合的伤口，童年的记忆也因此变得支离破碎，但那唯一清晰的临终前喂橘子的画面，却如命运的锚点，将父子之间的情感牢牢定格。这种记忆的错位与坚守，不仅是对父亲的深情缅怀，更是对亲情的深刻体悟——即使记忆的碎片被时间冲刷涤荡得不堪，但爱的内核却从未改变，它超越了生死，成为作者生命中永恒的力量。尤为可贵的是，作家并未将父亲“神化”，而是以平实又真挚的笔触，“素描”了一个有血有肉、立体丰满的父亲形象——他很柔弱，却也暴躁；穷困的年代，他带领兄弟们盖房子、偷豆子、平息家庭矛盾、化解邻里纷争……彰显了一个普通农村男人的善良、坚韧、智慧，以及大爱与担当等。

相较于父亲，作家笔下的四叔则是“世间一枚笨拙的陀螺”。四叔的一生，实是无数普通农民的缩影——勤勉、节俭、朴实，甚至有些木讷。他文雅消瘦，写得一手好字，没有什么惊天动地的壮举，却又在关键时刻放射出熠熠夺目的人性光辉。他对大家族的无私奉献，对孩子的怜惜与呵护，以及那句“如果我们整个大家族，每一个人都能够活得好好的，我哪怕死也没关系”，如同一道闪电，照亮了作者的童年，也震撼着每一个读者的心灵。是的，四叔更像一枚笨拙的陀螺，“既有外在的鞭子逼迫他旋转，也有内心的力量驱动着他旋转。”尽管很艰难，却从不曾停歇。他对亲人的细腻与体贴，对生活的执着与坚韧，让人动容，也让人反思：在快节奏的现代社会中，我们是否还记得那些像四叔一样默默努力、孜孜奉献的普通人，记得他们于普通中铸就的不平凡？

故乡是一杯烈酒，不能一饮而尽。在第二辑作品中，充满深情与哲思的《如果故乡不能给你安慰，异乡就更不能》传神地勾勒出一个游子在故乡与异乡之间的情感挣扎与对心灵归宿的不懈探寻。作家渴望在故乡的小酒馆里与亲朋好友重逢相拥，以一杯酒、几句闲谈，重温那些被岁月封存的温情与欢乐。然而，现实很骨感：聚会的冷场、借钱的尴尬、老友的缺席……它们，犹如一面面镜子，映照出故乡在时间侵蚀下的变迁与疏离。故乡的规则与价值观，恰似一条条无形的绳索，将游子紧紧束缚。他们大多关心你“混得好不好”，而对你“活得累不累”毫不在意。在亲情与礼节的重压之下，疲惫、无奈与尴尬是显而易见的。没办法，“故乡，是一个可以把人打回原形的地方”——它既是心灵的归宿，也是精神的枷锁。然而，正如作家所慨叹的，“如果故乡不能给我们以安慰，那么异乡就更不能了。”眷恋乎？无奈乎？挣扎乎？妥协乎？……或因其间“难以调和”的情感矛盾，故乡的温度才让人伸手可触，故乡的气息也才扑面难拂吧。

“那些过往的爱与焦灼，疼痛与不舍，愤怒与挣扎……终将在人生中的某一阶段化解，转变为深沉的情感，而我也在亲人与故乡之间，重新建立起一种更长久的联系。”在为作家感到庆幸并点赞的同时，身为“漂泊一代”的你我，是否也该在含泪微笑的回望中适时反省一下，然后，尝试着与故乡握手言和并干上一杯呢？