莲姐在微信群里发了一张木棉花的照片，藤编篮筐里盛满火红的花朵。她说，去年在我家尝过的那道腊肉炒木棉花，滋味至今难忘，今春一定要学做这道菜。原来又到了拾花时节。

家住岭南的人大多喜爱木棉花，赏花、拾花、食花，早已成了春日里的生活美学，我也浸润其中。每年木棉花开时，我途经树下总要驻足，仰首看枝头的花团簇拥，听鸟雀啁啾，再俯身拾起满地春痕。

木棉树长得挺拔，又属于速生树种，及至开花时往往已逾十米。朱红、橘黄的花朵栖在云梢，总教人望枝兴叹。唯有等花落，方得窥其全貌。花虽落了，鸟雀却偏爱在枝头上跳跃。我把手机、相机的镜头焦距拉至最近，拍出来的照片，还是花朦胧鸟朦胧，心有不甘，便添置了拍鸟相机。阳光灿烂的时候，这台相机拍视频的清晰度尚可，虽比不上专业拍鸟的相机，却也可以拍到枝头上木棉花的千姿百态了。如果幸运的话，遇见鸟儿在较低的花枝吸食木棉花蜜，灵动的尾羽也可清晰落入镜头。配着黎族民歌《木棉花之恋》剪视频时，旋律里流淌着故事，那句“想起我们手牵手，一起收揽木棉花”的歌词，让我恍然看见山间木棉树下拾花的少年身影。只可惜视频里尽是枝头风物，我把树下的拾花人遗落了。

市区里木棉树不少，晴好天气常见游人在木棉树下徘徊，大多是在等待花落的人。木棉花热烈开放的时间不过半个月，错过了就要等明年的春天了。周末的时候，一些市民携孩子来到木棉树下，铺开野餐垫静候花落。忽闻“啪嗒”脆响，大人们便跃起追逐坠花，像是赴一场春天的约会。若被花朵砸在身上，更是兴奋欢呼。北方“候鸟老人”尤爱拾花煮水泡脚，去年在北部湾海洋文化公园遇到一对老夫妻，他们提着一篮木棉花正准备离去。当我问他们准备用木棉花泡茶还是做菜时，老太太一脸惊诧：“能吃？”我告诉他们，新鲜的木棉花芯可以焯水后凉拌，花瓣在阴干或低温烘干后，可以与猪瘦肉、红枣、陈皮一起煮木棉疏春汤。老太太听罢，很感兴趣，让我告知详细做法后，才高兴地携花而去。

岭南人对木棉树的情结，或许早已刻在基因里。木棉树是岭南的原生植物，在岭南地区种植超过1000年，岭南先民很早便懂得木棉树的价值，他们以花入药，配以鸡蛋花、金银花制成祛湿的“三花茶”。用木棉的花序和棉絮做填充物，可制作棉衣和枕芯。同事曾与我说起母亲收集木棉絮为他缝制过一件小棉衣，轻柔保暖。我想那件棉衣里的每朵棉絮，都裹着沉甸甸的母爱吧。前年初夏，我目睹孩童追逐棉絮的童趣情景，那随风漫舞的白絮像极了蒲公英。那年我便网购木棉絮缝枕，针脚里缠进的不只是柔软，还有岭南特有的春日温度。

木棉树的生长规律独特，蕴含自然的智慧。叶落将尽时，枝头已悄然萌发橄榄绿略带紫红的花蕾，与树枝色彩相近，隐于高处。待得花朵盛开，仿佛一夜之间红遍枝头。当在雾雨中抬眼看到一树红花，便知阳春三月已至。木棉树总在寂静处酝酿惊喜，就像一直默默积蓄力量的人。在花朵快落完时，新叶已悄然吐翠，与此同时，紫红或灰白的蒴果正在悄悄地孕育着一颗会飞翔的种子。约莫一个月后，茂盛的绿叶间便挂满了锤形蒴果。蝉鸣初起的暮春时节，蒴果裂开，棉絮便随风飞舞，裹着一颗黑色的籽粒，去寻找适合的土壤。

刚下过一场雨的早上，我路过图书馆，看见几棵木棉树下，落花已织就绯色地毯，倒增加了几分浪漫。木棉花从十米高处坠落，橙红花瓣仍保持着绽放的姿态，不曾揉碎半分艳色。木棉花的花萼硬朗，托着柔润的花瓣，分明是娇花的模样，却生出了铠甲的气魄，刚柔并济的美令人屏息。