《枯山水的波纹》，是王祥夫先生的最新随笔集。

在该书的序言中，王先生说：“我以为，写随笔这样的文字亦是做小菜。所以，写随笔的时候，我总是自己先心生欢喜起来。总之，随笔与小说确实是不一样，我们生活中的所有事都可以写到随笔里，却未必可以写到小说里。”

我觉得，王先生的“小菜”说，大有意思。

其中，至少蕴含着两层意思：一是书中所选文章，绝大部分为“美食”文章，而所谈“美食”，也只是寻常饭桌上的家常“小菜”；二是“小菜”之称谓，亦指选材小，可以从生活中随意“掇拾”之，因此，才有后文的“我们生活中的所有事都可以写到随笔里”一句。

老子曰：“治大国，若烹小鲜。”治大国，不易；烹小鲜，亦不易也。烹小鲜，最重要的是要有“滋味”。

王祥夫在一篇文章中，谈及读胡竹峰的《不知味集》和周华诚的《草木滋味》两书的感受时，说：“读这两本书，在我就像是吃零食。吃零食不为求饱，只为品它的滋味，这便是文章的好。”言下，文章的好，就好在它的“滋味”。

其实，这段话对于本书，亦可谓夫子自道矣。这本书中的文章，取材可用两个字表达——琐碎。以美食为主线，串联起风物人情、节令习俗、趣闻轶事、历史文化等。切入点虽小，但作者借助深厚的学养，丰富的想象力和联想力，把日常生活的素材，融入自己的生活感受、生命体验，融入相关联的文史知识、文化现象、民俗风情……娓娓叙来，便如嚼橄榄，滋味永长。

其“滋味”之彰显，则主要体现在两点：一是用情深，二是细节繁富、饱满。

作者文章中的“用情”，是内敛的。表象上，叙述语言极其冷静、平淡，但透过表象，读者自会深味其中的深情厚谊。在《春饼》一文中，作者写春饼，由面到点，娓娓叙来，最终落脚到母亲做的春饼。于是，王先生就好想为母亲做一次春饼，他说：“我总想着什么时候给她老人家做一次春饼吃吃，但从来都没做，只是在心里想着：明年吧，明年吧。但忽然一下子，再没明年了。母亲去世，不觉已有两年。”淡淡的文字，洋溢着的，却是深深的遗憾，深切的痛。读来，禁不住叫人潸然。

作者的文章，少概述，多细节，一个个的生活细节，使得文章宛若繁花满树，摇曳生姿。其中，最具代表性的文章便是《枯山水的波纹》。文章写“枯山水”，实则是缅怀自己的父亲。父亲从小生活在日本，十八岁后，才回到中国，可想而知，对于日本总还是有一些“故乡”情的。作者在文中写到：“他俯身在那里，用那个小耙子，在白色的石子上耙波纹状的图案，一次不行，再来一次，或者，再来一次……”父亲，是在自己制作一幅“枯山水画”——不厌其烦的“耙梳”，这一细节，所寄托的“故乡”情怀，尽在不言中。

王祥夫是作家，也是画家，故而读其随笔，多见绘画元素或者文化在其文章中的融入。如，谈木瓜，写到“八怪”之一的边寿民，写他的《木瓜图》以及文字题跋，还写到边寿民“观雁”的趣闻；写蝴蝶，谈到溥雪斋的妹妹靖秋女士的蝴蝶画。白石老人是王先生所倾慕的画家，因此，多篇文章中，谈及文章所描写之物象，就每每引用白石老人的绘画，或者题跋文字。

在文中，王先生还屡屡以自己的绘画实践，来解读或者渲染自己文章中所描写之事物。例如，在《说鼠》一文中，他谈自己画老鼠：“有一阵子，我喜欢画那种毛茸茸的小老鼠，用细笔把毛一点一点拉出丝，茸茸的，曾画一幅《樱桃小鼠图》，用姜思序的老胭脂圈樱桃，小鼠画出后用淡赭罩一下再用油烟焦墨细细拉一遍毛，真是好看。”

绘画元素的融入，一则是王先生的学养所在，二则在客观上丰富了文章的文化内涵，使得文章，越加沉郁、深厚、典雅。

于是，王先生的这一盘盘“小菜”，也就愈加滋味永长了。