柳宜和林芳夫妇结伴从哈城出发，坐了三十多个小时的绿皮车，之后又转乘动车，深夜才抵达这个海滨小城。

他们是候鸟一族，这次是专门来小城过冬的。一路舟车劳顿，柳宜倒头就睡着了，直到有人大声喧哗才睁开双眼。她下床拉开窗帘，见楼下站着几个拉行李箱的客人，却不是那个熟悉的身影。她侧过脸朝木棉树底下瞧了一眼，发现以前停放轮椅的地方空着，地上散落几片褐色落叶。

次日早上洗漱后，柳宜从行李箱翻出一个戴眼镜男人的相框，摆到桌上——那是她的爱人，一年前永远离开了她和家人。这时，林芳端着早餐敲门进来：“昨晚睡得还好吧？这是老头子刚下楼买的，趁热吃！”柳宜望着她，眼神中多出了几分缱绻：“有你真好！”突然，她像想起了什么，问道：“沈大哥他们到没有？”林芳从容一笑：“上次约好今天到，或许在路上吧。”

半年前，林芳带着还处在悲痛之中的柳宜南下散心，当她们踏进景区旁这个民宿小院时，第一眼瞧见的便是火红的木棉花挂满枝头。次日，她们在景区散步，遇到了一对夫妻，男人穿着旧警服，推着轮椅，轮椅上的女人面色有点苍白。一听，乡音；一问，姓沈，而且也住在民宿小院，住了快半年。大家边走边聊起来，特别投缘。

第二天傍晚，柳宜和林芳在民宿餐厅就餐，那位刚认识的沈姓老乡突然端来一盘菜：“这是牡蛎煎蛋，刚做的。我家那口子非让送过来，不知你们喜不喜欢吃。”柳宜和林芳只是小住几日，没有租借炊具，望着这位热心的大哥，柳宜隐隐感到他的身形轮廓很像一个故人。

那是四十多年前的事了。当时，柳宜和林芳都是新兵。一天，新兵连组织投掷实弹考核，柳宜因高度紧张手榴弹失手滑落，在这千钧一发之际，阳连长飞身将她护在身下。爆炸声过后，她的半张脸沾满带有余温的鲜血。从此，阳连长的音容笑貌深深印刻她的心底。

一晃过去十天，沈大哥一家没有如约再回民宿小院，柳宜心里不免有些失落，她为当初忘了留电话、没有加微信而有些懊悔。

冬天的小城，蓝天白云，碧海绿树。在小城的日子里，她们根据抖音里的游玩攻略，打卡百年老街和风情小镇；按照小红书的推荐，制作当地小吃和海鲜美食；到了晚上，还在广场上伴随欢快的音乐翩翩起舞。春节期间，还组织候鸟老人参加旅居者协会举办的联欢晚会，旅居生活丰富多彩。

日子转瞬即逝，木棉花火红过后开始凋谢。又到了归期，她们和房东约定，深秋再来。

又是一个深秋，又是候鸟迁徙的季节，柳宜和林芳夫妇如期而至，再次来到民宿小院。

这次，民宿换了新租客，有男有女，有老有少，大家来自全国各地，像候鸟追随暖流到此停栖。柳宜又住回原来的房间，晾晒衣服时，也偶尔朝楼下张望，她发现沈大哥原来居住的房间，已住进了一对退休老教师。

转眼到了小年。这天，候鸟老人们凑在一起包饺子。林芳丈夫揉着面，柳宜正调制葱姜水，忽然听到熟悉的口音：“面得三揉三醒……”转过身一看，将近两年不见的沈大哥突然出现在餐厅门口，只不过旧警服换成了灰夹克。

“沈大哥！”柳宜热情招呼，又伸长脖子朝后面张望：“咦，怎么你一个人？大姐呢？”

“她，去年七月份……走了。”沈大哥眸色微深，片刻，忽然笑了起来：“去年闺女接我到深圳住了半年，孩子工作太忙，遇到出差，一个星期见不着面……觉得还是这边好，所以就过来啦！”他挤过身来，挽起袖子，接过林芳手中的擀面杖：“这是我的强项！”说完，饺子皮在他手里转着圈，渐渐变成薄透的圆月。

听沈大哥说起女儿，柳宜不由想起了自己的儿子。她儿子在国外读博，已经三年没回来了，上次视频还是一个月前，他说毕业论文已经完成。

木棉花开得正艳丽，两人漫步景区步道，柳宜突然停下脚步，望着沈大哥：“你真像我新兵连的连长，他姓阳……为救我……”沈大哥一下愣住了，眼眶慢慢湿润，半晌才缓缓开口：“那个阳军，是我的双胞胎兄弟。父母离婚后，他跟父亲回了湖南，我和母亲留在现在的城市。当年，他考上了军校，我当了铁路警察。那时候相隔两地……没想到救的是你……”柳宜瞪大眼睛，满脸都是惊讶。她怎么也想不到，沈大哥和阳连长竟然是亲兄弟。

退房那天，阳光刺眼。柳宜收拾行李正要上车，只见沈大哥急匆匆从外面回来，手里拎着一袋真空包装的物品，上面贴着“南国木棉”的字条。柳宜有点疑惑，正要接过来，突然手机震动，原来是儿子的微信：“妈，我买好了下月的航班。”后面还有机票截图。

柳宜接过物品，抬头遇到沈大哥的目光，两人同时开口：“给孩子做枕芯！”

这时，马路对面景区响起《打靶归来》的旋律，一个老年旅游团正在合影，大家穿的都是老式绿军装。沈大哥望着这个旅游团，忽然挺直腰板行了一个标准的军礼——那绷直的指尖、微扬的下颌，与当年阳连长队列前的姿势一模一样。望着这定格于晨光中的形象，柳宜眼中噙满了泪花。