我家是旺盛江水库移民，自1958年开始动工兴修合浦水库（含旺盛江水库和六湖水库），我家就从风光秀丽的六湖垌堂排乡赖屋，搬迁到位于环城公社境内的华侨农场，即现在的廉州镇堂排村。当时，这一带除了甘蔗地便是荒地，半人高的野草，没房子，没水，没电，这几个词概括了当年水库移民搬迁堂排村时的景象。

那年我才8岁，记忆有点模糊，但从我记事开始父亲便很少干农活，而是挑着他的补缸担子，走村串巷，补缸去了。家里的农活基本由母亲去操持，每年几个子女的学费就让母亲操碎了心，日子过得很艰难。

父亲是一位精壮的汉子，但他性格随和，脾气极好，从没见他发过脾气或打骂孩子，是一位非常慈祥善良的人。几乎每天，父亲一起床就捣鼓他的手艺。他捧出一只生铁臼，放一些铁镬片或犁头铁进去，用一根粗铁棒着力去舂。随着父亲舂捣动作的起伏，铁臼里发出“嗒嗒嗒”的声音，沉闷而短促，一点也不动听。因为是生铁块，很难舂成细铁粉，故此父亲要舂很久才行。舂了半天，父亲将铁屑倒出来，用箩斗筛过，把粗铁屑倒进去继续舂。

舂铁屑是父亲外出工作的第一步，完工后用布袋子装着，再带上一只海碗，一瓶盐卤水，待到补缸时，调配成浆糊状，用作修复凝固剂。他的补缸担子里，装着上述用具，还有铁锤、凿子、锔钉（俗话称蚂蝗扣）、子、砂撬等工具。

开始的时候，我曾跟着父亲去揽活，但去太远的村子时，父亲便不让我跟着去了，怕我成为累赘。父亲挑着担子，进入村子之后，便喊起来：“补水缸，补钵头哦——”尾音拉得很长。如果谁家有需要修补的陶制器皿，则喊住父亲，把水缸或者瓦钵扛出来，让父亲修补。

父亲找一处树荫，拿出小板凳安稳坐下，再拿出铁锤、凿子，对水缸裂缝的边沿进行开凿，小心翼翼地敲打，以便修复凝固剂能粘住。父亲又根据裂缝的长短，量好地方，开凿小孔，用锔钉将裂缝码紧。之后，倒一些铁屑进海碗里，加入盐卤水，用小勺子搅拌，将此修复凝固剂均匀地舀在裂缝和锔钉上，铺成一条条好看的纹路。围观的人越来越多，对父亲的手艺发出赞叹声。待一两个小时之后，凝固剂凝固，水缸便不再漏水。

父亲的手艺常得到用户的称赞，以致后来不少村子的人都认同了他的功夫，非让他修补不可。得到大家的认可，还因为父亲收费便宜，先是一两毛钱，后来是一两块钱。

但父亲有一个嗜好——喝烧酒，他挑着担子出去，“开张发市”之后，必买烧酒回家喝不可，故此，他的担子里还带着一只酒瓶子，得了钱先买烧酒再说。如果当天有几处活路，收入多了些，还会买一些下酒菜。

父亲还爱抽烟。他有点另类，不像大部分客家人都抽水烟筒，而是抽旱烟。他挖了一个“鸭公青（学名赪桐）”的树根，修整利索之后，挖空做成一只烟斗，烟瘾来了便烧一口。

补缸匠的活路本就不多，父亲却将收入的一部分拿来买了酒烟，母亲的意见很大。但父亲对母亲的责备甚至谩骂均不还嘴，任凭母亲数落，母亲骂得多了，也无可奈何，由着他去。

我们初到华侨农场时，不但粮食紧张，连做饭的柴火也困难，因为这一带没有山林。于是，母亲叫我们放学之后，到农场的甘蔗地里去剥蔗叶回来做柴火。父亲除了插秧和收割时节，还是很少参加生产队的劳动。有时候回来得早，母亲便差遣他去剥蔗叶，或者去放牛。后来，我们家分到了政府拨款盖起来的泥砖屋，改善了住房条件。当然，我们兄妹三个也慢慢长大，可助母亲一臂之力了。

再后来，改革开放了，村里实行了家庭联产承包责任制，大家的日子慢慢好起来。而父亲变老了，挑着补缸担子出去时，揽到的活越来越少——因为塑料用品的出现，那些有裂缝的水缸瓦罐人们再也不爱惜，一扔了事，父亲没了用武之地。

父亲待在家里，又干不了农活，只能去放牛，每天牵着那头大水牛出去田垌里吃草，日晒雨淋的。曾经风光的补缸匠，变作了无聊的放牛郎，空有一身手艺，父亲心有不甘，却没有法子。父亲很珍惜那套补缸担子，久不久还拿出来擦拭一番，直到他过世。

前些天，我读到一篇文章，是柯灵写的《酒》，里面有这样的话：“……那是铁器打着瓷器，一种清脆悠扬的音乐般的声音：叮当，叮当，……合着疾徐轻重的节奏，掠过水面，穿过竹林，整日在寂静的村落中响着。”读到这样的“补缸”场景，又让我想起了父亲。

（作者为北海人，现居合浦，从事新媒体工作，合浦县作家协会会员。）