一条南流江，自汉代起已成就了合浦郡，而郡内的一座大廉山，则又换来了廉州之名。两千年来，南流江沿着大廉山流淌，船只在南流江内穿梭，将历史与现实串联起来，不曾中断过。

那条海上丝绸之路兴盛于汉代，然后式微。航运的功能，在唐宋时再度兴旺，为漕运海盐通道，至清代末期逐渐衰落。抗战时期，因运送物资的需要，再度兴起。但淤堵现象还是让南流江的航运越来越困难，到20世纪60年代，又因为建设水利设施的需要，它的航运历史便结束了。但南流江仍在倔强地流淌，灌溉着两岸的农田，南流江的气韵和威势，传承到了今朝。

合浦郡发育于南流江边，当南流江进入合浦郡所在的三角洲，它便不再是一条江，流经之地水网密集，塑造了水乡。廉州古城也是水乡之一，一块块街区被水路所分隔。流水的浸漫，让廉州出落得像一位佳人，气质极佳。那种岁月婉转，似一首散韵结合、专事铺叙的汉赋，传递给了今天的廉州人。

感谢上苍的眷顾，将这一方丰饶的水土托付给了廉州人，成了他们的家园。他们克勤克俭，终是过上了好日子。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，浓郁的市井生活，反过来让廉州生出清丽的色彩来。

今天的廉州，夏天最美了，雨雨晴晴，气象更新，雨时树木婆娑，晴时果实坠坠。晨曦初启，城内外伴有一种难得的安静；夕阳西下，街头巷尾又生起一种绝尘的干净。惠爱桥下，细流静淌；海角亭前，书声琅琅。那条南流江的支流西门江，缠绕着廉州，古老绵长，依依不舍。枕水人家，安居其上，自得其乐。

雨天的廉州亦甚美，烟雨弥漫在街区、河道和树木间，颇似江南古镇。这里旧桥流水，烟锁骑楼；雾笼老屋，瓦檐滴水；小巷悠悠，儿女情长；还有撑伞入画，袅袅婷婷……它们像不像水墨画？雨中之境，渺渺茫茫，画中有人，人在画中，实则廉州就是水墨画！

廉州的美，不仅体现在浓郁的老城风情里，还盘吸于历史文化底蕴的积淀上。那条偏远的南流江，得到汉王朝的青睐，赋予了合浦郡特殊的使命，从而酿造了不凡的历史，你看那些独特的文化现象——海丝文化、汉代墓葬文化、珍珠文化、疍家文化、廉吏文化……它们并存于现在的廉州，熠熠生辉。你看那些人，从“政清刑简”的费贻，到“珠还合浦”的孟尝，再到“万里瞻天”的苏东坡，可谓风流千古，廉州后人受用不尽。

诚然，具体的廉州一直都在变，古代的样子我们已经不可追溯，唯近代的情形还有一些典籍记录在案。在《合浦县志》（1931年版）里，就记载了廉州古城里的诸多桥梁，如奎文桥、玉带桥、青云桥、东新桥、西新桥、朝阳桥、定海桥、云龙桥、龙门桥、西门桥（惠爱桥）、登龙桥、文蔚桥、冠带桥、老人桥、龙津桥等。廉州古城虽不大，却桥梁遍布，可知其水网环伺，小桥巍然，水乡风情不言而喻。

廉州的老街巷都沿着河岸分布，房屋傍水成街，街巷四通八达，阜市兴旺，人家悠然。城内小河缓缓流淌，水乡气质充盈于街巷，人走在其中，可见脚下有流水，心田起清气。流水自然又滋润着廉州的花果，还有廉州的弄巷和廉州的呼吸。

不容置疑，廉州就是一处水乡，在明代时留下的“廉州八景”里，几乎都与水乡有关。是哪八景？知府朱勤曰：东山叠翠、南浦生珠、西门古渡、北府灵祠、天涯驿站、阜市人烟、泮池夜月、海角潮声。它们因水生境，水景交融。在海角亭前，文献曾记载有砥柱亭、漾江亭、浮碧亭、逝者亭、观海楼等建筑，亭阁之下，墙垣之间，又是一派水流葱茏之境。

簇拥着这样的水润天地，因为水的灵动，自然让生活在这里的人们心情舒畅。每天出门时，人们便像一只蝴蝶，在一片花海中，那么飘忽，又那么恋恋不舍，身边都能摇动起一阵春风来。大概，这就是最好的诠释——廉州是一座有呼吸的古城。

说的也是，在廉州，能够沉入的情景可多了，如古建，如流水，如绿意，如人家，如风情。春风明月里，有未眠的夜色，而街头小景或路边小摊，又生起无边的风雅。“楼上佳人楚楚，天边皓月徐徐”，单就廉州的夜色来讲，就有道不尽的情调。

廉州的呼吸，由满城看不尽的流水带来，还有起承转合的明清青砖老宅和民国骑楼，还有一片掉落在过往尘埃中的绿荷。我们看，四方岭考古公园、文昌塔、海角亭、惠爱桥、东坡亭、东山寺、廉州府孔庙……是不是有一种盎然的古味？伴随而生的荷花、香樟、玉兰，还有扁桃、龙眼、水蒲桃……它们迎风送爽，给满街带来幽幽的清香，像不像汉代吹来的一阵风？

那股汉风一直还在吹。散落在廉州周边的万座古汉墓，是历史长河中留给廉州最靓丽的底色，今天的廉州人说起它们，无不唏嘘感慨。那条海上丝绸之路以及由它带来的繁荣景象，早已烟云散去，但那些智慧与文化结晶，仍通过累累的古汉墓，不倨不恭地呈现给今天的廉州。

“堤畔驻鞍人倚马，岸边系缆客停舟。晚来吏散黄堂静，犹听渔歌起岸头。”满载一船风雅的合浦郡，牵肠挂肚地抵达两千年后的廉州，路途迢迢，慢条斯理。那种气度，已经穿越并浸染到今天古城的角角落落，还将奔向未来的诗与远方。

廉州的历史与文化都是自酿的。从汉代古郡起，到眼下的廉州，千年不懈，风雨兼程。汉代的贸易，唐代的变迁，宋元的漕运海盐，明清的人口增长，历经沧海桑田，越过世事万端，均被风吹雨打花落去，唯文脉薪火相传，生生不息。

一场夏雨过后，点点落在街区上，树木吐新叶，青藤爬老墙，似一首坊间老人随口吟出的短诗。窄窄的老巷，望不到尽头，隐藏了多少风流故事。站在新桥上，可看新城区的兴起，而身边的西门江成了昔与今的纽带，走过风雨，走过泥泞。

踱进廉州的巷子，又有新的发现。那里写下了接满地气的名字，阜民路、篓行街、缸瓦街、沤狗塘、头甲社、二甲社、三甲社、沙路沟、上柴栏、下柴栏、大猪栏、钦州巷、兴贤里、玑屯街、大北街、小北街、沙街尾、石桥街、西华街、中山路、大东门、小东门、水洞口……它们捧出了廉州的风花雪月，也收纳了柴米油盐。

如此这般地去徜徉其中，最好就一个人。相比起新开发的城区，我更喜欢走在素面素心的廉州古街巷里，里面自有一种“清水出芙蓉，天然去雕饰”况味，毕竟，不可忽视不施粉黛的美。慢慢走，静静看，细细品，这才是打开老廉州的最佳方式。

一个人看廉州，不用顾及别人，才能体味到那种光景很老的寂静感来。海角亭边，有阵阵书声随着水流走向海边，让人怀远；惠爱桥上，满眼的青砖老屋，古意盎然，让人可意和满足；东坡亭旁，有湖水波光粼粼，荷香幽幽，可至养眼养心。这样的景致，不是一个人去最好吗？每当这时，我就想将廉州压缩成一轴图画，卷起来放进袖口里带回，这样廉州便是我一个人的了。

其实，这仅是我借来的一个梦境，也是我自酿的一种瘾头。春花秋月，紫萸黄菊，自有其妙处，就如晴天有晴天的美好，雨夜有雨夜的婉转。廉州有我看得到的地方，也有我看不到的，它们都写满了诗情画意。芭蕉绿了，荔枝红了，在廉州都是刚刚好。