前几天，在一个视频号看到有人临米芾的《李太师帖》，用笔真是精妙痛快，令人激动，一扫胸中郁闷之气。以前我是不太喜欢米芾的，包括苏东坡、黄山谷等，单神往二王的气度，其俊逸神秀是后来历代书家难以企及的，于是心追手摹，梦里都是二王。近年来，渐渐喜欢起米芾来了。当然米芾的产生离不开对二王的临摹，于是毫不犹豫地点赞关注。过了两天，我发现一位作家朋友把这条视频转微信朋友圈，并附言：临得再像，是米芾而不是你。这种认识让我大为惊讶。这位朋友性情豪爽，兴之所至常在朋友圈晒刷到的字，只是不见他临帖。

学习书法要临帖，这已经是千百年来形成的常识了，就如同人活着需要呼吸空气一样。碑帖是前人留给今人的书法财富，唯有临得多才吸取得多，书法水平才能更快提高，在书法上才有可能形成自己的艺术面目。至于抛弃传统、不临帖而一味自我创造的人，是不可与之语书法的。

还有一位作家朋友，刚学画没多长时间就开始卖画了，这也令我为他担心。因为他还处在刚起步的阶段，结构、笔法、墨法、色彩、造型、透视等许多常识仍未厘清。如果他现在就耐不住这种兴奋，有一天真正入了门，回望时多少会后悔的。先前就有这样的一位朋友，我提醒了他，他竟有些生气，后来我了解他的生存困境，便释然了。

我刚学画时，有人向我要画，当时随手就给朋友了。现在回看以前画作的照片，真是十分后悔。一位我喜欢的小说家向我索画，我婉拒了，后来这位小说家就很少与我互动了。估计他是觉得我是一个小气的人，殊不知，自己越画越觉得问题多。

身边有一位学画山水的朋友，画了好几年，但很少见他临摹，始终没有进步。他连最基本的画山石的原理也没搞清楚，所画的山均没有立体感，更不要说虚与实、用笔设色等要求了。中国的山水画经过千百年的发展，具备了完善体系、技法与规律，如果不去临摹学习，掌握基本的技法与常识，而闭门自创，一定是自讨苦吃。因为这不同于现代的儿童画，不同于用平面形象、丰富色彩来表达情感。

以上几位恰恰都是成年人，我多么希望这几位朋友能耐得住性子，对书法、绘画的常识稍稍做些了解。这样，可能会节约更多的时间，更能感受艺术带来的快慰。

关于艺术的学习，技法是基础，审美能力才是关键，拿我小儿子的话说是“赏美”能力。即对一幅艺术作品的欣赏与感受能力，这的确是需要训练与培养的。我想，这大约是造成不少歧义与误解的原因。