隆冬与初春交替之际，是岭南地区一年中最冷的时候。儿时刻骨的冷总是忘不掉，野外的稻草上铺满了一层层早霜，人们从嘴里呼出的也是一缕缕白雾。

冬日我会想到宋代诗人杨万里笔下的那只冻蝇：“隔窗偶见负暄蝇，双脚挼挲弄晓晴。日影欲移先会得，忽然飞落别窗声。”这个小精灵太像冬阳下的我了。那时我挨在墙角“晒热暖”，日影移我也移。冬天晒太阳我们这里叫“晒热暖”，古称“负暄”。如果是上学时候，最爽瘾的就是一下课，我们如利箭般疾射到有日影的墙边，或者打脚碰，或者挤滚作一团。那清脆的欢叫声，把寒气都逼到九霄云外去了。

有人说：冬之美，在于雪。我没有异议。清代诗人袁枚写的“吹灯窗更明，月照一天雪”，前半句的意境我是领略了，但这里是南方以南的地方，“月照一天雪”的美景是没有的。虽有遗憾，但梅花给了我安慰。村子不大，冬梅完全代替了白雪，千树万树梅花开，犹觉飞雪穿庭树。正如南宋诗人吕本中所言：“雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。”

那时家里穷，没有电视看，冬夜里我们一家人便在厅堂生起一盆火炉，全家“围炉夜话”，好事的还会把几粒稻谷放到火炉里，不一会儿便炸开了，一屋的香味，偶尔几姐弟会为米花烧得太焦而吵闹起来。最奇妙的是冬夜未央之时，突然来了一场细雨，落在老瓦上，仿如一曲交响乐。如果雨停了，邻居几个好喝酒的，有时还会“邻窗呼雨止”“能饮一杯无？”有时众人去尽，我则会围炉而坐，看书、读诗，这也是冬夜一件极大的乐事。

在岭南，没有窑番薯的冬天是不完整的。在那个物资匮乏的年代，窑鸡我们是不敢奢望的，番薯却是家家都有种的，所以我们的窑料多是番薯。寒冬时，三几好友到野外窑番薯也是一件趣事。窑番薯最难的是垒窑，这可是手艺活，一不小心就会崩塌。一般我们会按照番薯的体积来垒泥巴，从下到上，从大到小，在下要留个烧柴火的口，在上要留个出烟的通风口。垒好后，就可以生火了，枯树枝随处都是。待烧到泥巴通红，就从窑顶的风口放下番薯，然后欢呼雀跃地推倒窑壁，用柴棍使劲敲碎泥巴，使番薯与空气隔绝，埋进滚烫的泥巴里。半个钟头后，再用木头小心地扒开泥块，薯香带着泥土的气息扑鼻而来。

冬天是一个伟大的哲学家。腊冬虽是冬之暮龄，其实它也在孕育着春天，“一夜腊寒随漏尽，十分春色破朝来。”真是应了《周易》里的那句：“否极泰来”。童年时最大的快乐莫过于在腊月里杀年猪，除了能吃上猪的一些边角料，如猪红、猪肝、粉肠等，家里还会留出几十斤猪肉做腊肉腊肠。那时的腊味，是我舌尖上最深刻的记忆。那时没有太阳能或红外线的技术，而是用荔枝木、龙眼木、鸡翅木等硬木烧成的“荆炭”，烘干腌制好的猪肉、腊肠，然后一溜儿挂在晾杆上，让阳光照着，让风儿吹着。

腊味飘香之时，“通宵灯火人如织，一派歌声喜欲狂”的春节便粉墨登场了！