偶然间，看到一封从前的书信。

那一年，他在我现在生活的城市，我呢，正居住在一个他一直想要去的地方。

他在信中写道：记忆中的一场雪，说下就下了，并且下了几天几夜。早上醒来，透过门缝，看到雪早已经筑好了墙，将门前堵得严严实实，推也推不动。这时候，邻居们来了，清扫了半天，才算把门打开。来到院子里，看到雪并没有像门前那么多，他猜想，也许是风把大部分雪都吹到了门前吧。他说，家家户户的雪清扫出来，都堆在街上，一眼望过去，就像连绵起伏的山一样高大、壮观。大人们累得腰酸背疼回家休息了，孩子们却兴趣正浓，有的堆雪人，有的挖长城，有的扮成侦查员穿行在雪岭之中。

这是一封冬天的书信，我收到的时候却是春天，春天的夜晚下起了雪。

那个春天，我沉迷于舒伯特的声乐套曲《冬之旅》，并且庆幸自己在爱乐的最初时光中就遇到了《冬之旅》，进而和失散多年的舒伯特重逢。所以那个春天，我一直以为窗子外面下着的是舒伯特的雪，是来自《冬之旅》里面覆盖了河流和天空的雪。而唱片封面上的那座山，就是乞力马扎罗山。

我突然去看他了，他却没有感到惊讶。

我还记得那是一个冬日午后，他正在和几个朋友聊天，话题是雪人。我进门的瞬间，他正在朗诵辛波斯卡的《雪人》：“雪人，我们有莎士比亚。雪人，我们演奏提琴。雪人，在黄昏，我们点起灯。”我的出现，打断了他们的话题。就在我不知所措的时候，他微笑着和朋友们简单地介绍了我，然后就同我出去散步了。

在中央大街，我看到一个和他一样高的雪人，与我并肩站立在冬天，甚至会因为我的欢喜而产生奇迹，有了生命，随即与我一起奔跑在神奇的冰雪世界。

可是，在挪威作家尤·奈斯博的小说里，雪人只能是罪案发生的征兆吗？在网剧《无证之罪》里，雪人仅仅是追踪凶手的线索吗？只有在英国的一部动画短片里，雪人才找到了真正的自己，并且用想象的钥匙打开了孩子们心中的奇幻之旅。那么，那个和雪人一起飞行，一起参加神奇聚会的孩子，现在又在哪里呢？

一连串的问题，打破了我们之间的沉默。很快，我们就意识到，雪人是人类的对应物，从空无到空无，从寂静到寂静，每个人都是时间的雪人，从世界的悄然一瞥中诞生，又从悄然一瞥中寂静地老去。这时候，天空中飘起了雪花。

他停下脚步，伸出手，雪花纷纷落在了他的手心。

“送给你。”我先是一怔，然后开心地笑了。

我们站在冬天的街头，望着远处的红绿灯，然后是田野、树林、山岭，再远些，整个民间也在雪花的装扮中缥渺起来。因为这一场雪，有的人在欢呼，有的人在奔跑，有的人则任凭雪花安顿在心底，去营造一份美好的憧憬。

沉默了片刻之后，我转头看了看他，说：“我要回去了，你不用送我。”

我知道，我与他之间隔着一场雪，而被这一场雪唤醒的，是一个温暖的冬天。