花七为什么叫这个名字，不知道，可以确定的是他姓刘，排行第七。农村人喜欢起个外号，花七之名估计就这么来的。花七做了二十几年水籺，在我们村一带远近闻名。

花七卖水籺，一直是骑车沿村叫卖。他骑着老式自行车，车后座两边架着两个圆筒形的大竹篮，里面是一层一层的水籺，一边是白色的咸籺，一边是红糖色的甜籺。脸盆那么大的水籺，有砧板那么厚，一个大竹篮放七八个。他从东村骑到西村，南队穿过北队，边骑行边喊：卖籺额……声调高高的悠悠的，像一串悦耳的音符精准地钻进村里的大人小孩耳朵里。

十里八村的小孩都认得花七的声音，一般中午时分，他就可到达外婆家的晒谷场。那时候放暑假，我会和妈妈一起晒稻谷，听到卖籺的声音，我不由自主就蹦跶起来了。那时，还可以拿稻谷换籺，多少斤能换多少块籺我不记得了，只记得自己小小的身体在两个大篮子旁边雀跃不止，看着他称好稻谷，递来水籺。

花七做的这种水籺主要原料是米粉（大米研磨的粉末）。糕体紧实，没有任何颗粒感的水籺好不好吃，关键还得看配的酱料好不好，花七的酸醋酱料就很好吃，他讲是他们家的独家秘制。后来他为了方便卖，把磨得细腻的米浆倒入一个个小塑料碗里蒸出来，倒得八分满，使得有一个漩涡。卖的时候拿出一个，籺碗在手里转动，快速用小刀划拉几刀，割完后沿着碗边淋一圈花生油，倒入一点酱油，撕开袋子倒入一袋他家的酸醋水，酸醋水还有点藠头的碎末，酸酸甜甜的，用牙签将每一块籺再次把刚才的刀痕重新分割，让酸醋水流进去，好浸泡到每一块籺，用细竹签插起一块白色的籺，放入嘴中，细细嚼咽，口感细腻，酸甜味浸满了整个口腔，不舍吞咽，但是吃了第一口又想赶紧品尝第二口，慢慢地一小碗籺已见了底，吃完籺后，仰头一倒，那碗没沾完的醋水也跟着下肚，擦一擦嘴巴，心满意足。籺是比较撑肚子的，一个籺刚刚好。围在籺车旁的大人和小孩都已经慢慢散开，卖籺的人骑车离开赶往下一处。

后来我因为上学还有工作的缘故，已经好多年没有吃过他做的水籺了。在县城里，我吃过表面多料的公馆水籺，也吃过软糯饱满的石康饺子。花七的籺，没有公馆水籺的“涂脂抹粉”，它素面朝天；也没有石康饺子“有内涵”，它肚里空无一物。它不像公馆盖籺、石康饺子这么有名，它甚至是普普通通，但他家的那碗水籺和酸醋水却让我惦记了多年。

花七，现在已年过花甲，却仍然喜欢沿村叫卖水籺，不过两轮车早早换成了三轮车了。