我所居住的滨海城里，三角梅是泛滥的。它们攀着铁艺栏杆探出明艳的苞片，从青砖墙头垂下紫藤般的枝条，连老屋斑驳的排水管缝隙里，都能瞥见重瓣红倔强生长的身影。艾娃夫人、银叶白、绿叶橙……这些品种像打翻了的调色盘，将街巷洇染成流动的霞光。市花的桂冠，原来是这般理直气壮地开在每处呼吸着的角落。

“含蕊红三叶，临风艳一城”，这是某本旧杂志夹缝里偶得的诗句，虽非名家手笔，却像宿命般刻进记忆。我的湘南故里估计是气候的原因，可惜极少见到这种植物，七百米海拔掐灭了三角梅绽放的可能。初见这种植物是在南陲戍边的岁月里，那座被蝉鸣浸泡的小镇，唯有逢圩日才肯掀开慵懒的面纱。

遇见叶子的午后，山雨初霁。循着溪流走向三公里外的村落，老水车锈蚀的骨架斜倚在竹影里，苔痕斑驳的木轮早与时光达成和解。正是那些从竹丛间隙突围的三角梅攫住了我的目光：雨水凝在绛紫的苞片上，将坠未坠，像少女睫毛上噙着的泪。而她坐在水车旁，粉裙晕开在青石板上，发梢还沾着细碎的水珠。

相机的快门声惊碎了凝固的时空。“你这人！”她合上《飞鸟集》冲过来，马尾辫扫过潮湿的空气。胶卷争执在看见军装徽章时戛然而止，绯红从她耳尖漫到脖颈，像极了身后那簇被雨淋透的浅茄紫。于是镜头开始收藏：她抚过停摆的水车时，竹叶筛下的光斑在裙裾跳跃；她侧身嗅花那瞬，水滴顺着苞片滑落，悬在距她鼻尖半寸的空中。

我们在河滩鹅卵石上晾晒故事。水车转轴的“吱呀”声会混着三角梅的暗香渗进窗棂。叶子告诉我，她从小在这座村庄长大，喜欢这里的宁静与自然。她说，每当雨后，她都会来这里看书，感受大自然的洗礼。我平时喜欢读文学、玩摄影……暮色浸透云层时，她裙摆沾着苍耳与草籽，却郑重其事地笑：“要记得寄照片啊。”

后来那些装在牛皮纸袋里的影像，封存着永远二十一岁的夏天。她回信说把那张特写压在玻璃板下，水珠在相纸上永不干涸。信纸末尾洇开一小片蓝墨水：“等三角梅再开七次，水车或许就转起来了。”

多年后，我再次回到那座边陲小镇，特意去了那条小河边。老水车依旧静静地立在那里，依然保持着倾听的姿势。河岸长满菖蒲，丛竹依旧高高耸立，新生的竹鞭掀开陈年腐叶，而那株带雨滴的三角梅依旧娇艳地绽放着。微风掠过，千百颗晶莹的雨滴同时颤动——原来有些瞬间从未凋零，它们只是藏在岁月深处，等某个潮湿的春日重新舒展。

每当我走过街道或花圃、墙角时，水滴从三角梅花萼滚落的轨迹里，永远晃动着粉裙少女惊惶转身的刹那，晃动着我那未寄出的第十二张底片，晃动着信纸上那句被雨季泡软的约定，晃动着那清澈的眼神和如花的笑容。这些零落的时光标本，在记忆暗房中显影成永不褪色的紫。