在草原上开车不需要技术，横竖是撞不了人的，因为实在是连一个人影都看不见。如果看见了，恨不能停下车，跟那人说一箩筐的话再走，就是说到天光大亮也不厌烦。此刻，生命的色泽尚未从无边的黄草之下喷涌而出。如果天空上没有跟随我们奔跑的云朵，大地上没有驰骋的乌珠穆沁白马，我觉得我们的车，像是行驶在广袤苍凉的火星上，万物裸露出骨骼，一切回归生命的本质，没有修饰，也无赘余。只有单调肃穆的黄色，在大地上绵延起伏。

第一次在草原上开车的K先生，因无边的辽阔心生悲悯，于是小心翼翼地把着方向盘，时刻关注着前方路况，怕一不小心撞上热恋中的鸟雀或者交配中的飞虫。行走在这片大地上的人们，自然地学会为一切微小的生命让路，让万物各得其所，获得与人类同样的尊严。

K先生在诗人苏和的指引下，一路驱车，前往“蜜之河”巴拉嘎尔高勒。春天的大地一览无余，远处起伏的山脊上，尚未消融的冰雪，在阳光下闪烁着圣洁的光，仿佛草原上耸立着一座座童话中的城堡，只要人们朝着银色的“哈达”一直走，便会抵达一生追寻的幸福。在水草茂盛的丘陵山坡或山泉边，散落着更多指引人们前往幸福的“山”，它们便是神圣的敖包。在草原上行走的人们，随手捡起脚下散落的碎石，堆成高高的敖包，又在上面挂满写有经文的彩色旗帜或绸缎布条，祈祷苍天神灵，保佑人们草畜兴旺，出入平安。风尘仆仆行路的人们，看到天地间耸立的敖包，仿佛在漆黑大海上寻到指路的灯塔，知道沿着开满鲜花的河岸一直向前，便能抵达梦幻般的家园。

从蒙古国南部吹来的沙尘暴，席卷了草原，随之而来的是断崖式降温，从零上十几度跌至零下十几度。已近四月，穿着羽绒服的我，刚刚踏出车门，便被冷风击中。大家紧紧衣领，瑟缩着身体，跟随步履稳健的诗人苏和，顶风向草原深处走去。

不知闷头走了多久，感觉整个人快要冻成冰坨的时候，忽然听到将我们落下很远的诗人苏和回头大喊：快看，前面就是巴拉嘎尔高勒！我抬头，踮起脚尖，看到前方有一片区域熠熠闪光。再走近一些，见开阔的河面尚未解冻。也或许，几天前早已开河，鱼儿在晶莹的碎冰间穿梭，细瘦的枯草在岸边摇摆，成群的候鸟扇动着翅膀，为重新抵达广袤的北方欢歌起舞。一场突如其来的倒春寒，让自然失去秩序，于是河流重新冰封，一切蠢蠢欲动的生命，手忙脚乱中再次陷入沉寂。

我小心翼翼地踩在河面上，怕一不小心，就惊动了河底的鱼，它们刚刚惊慌失措地逃离春天的风寒，在冰层下瑟瑟发抖，重新进入梦乡。就在它们的梦里，潺潺流水唤醒了大地，芍药将清香开满乌珠穆沁草原，喜鹊在大地疾驰而来的声响中，飞出庭院，前去探望每一条熟悉的河流。人们脱掉棉衣，爬上成吉思汗瞭望山，看万马奔腾，江山如画。虫子们也抖落干燥的泥土，从草茎下露出小小的脑袋，对途经的每一朵云，热情地打一声招呼。连翘、益母草、马莲花、打碗花、蕨菜、黄花菜、山芹草，纷纷在自己的地盘上，发芽的发芽，开花的开花，热热闹闹簇拥着，汇聚成一条蜿蜒壮阔的河流。天上飞的苍鹭、鸿雁和百灵，地上跑的狍子、旱獭和野鹿，全都盛装出席，迎接这场盛大的舞会。先民为取水而劈开一半的半拉山下，巴拉格尔河缓缓流过，野鸭从灌木丛中飞奔而出，跳入河流。附近白桦林里，歪七扭八的树木，在山野中散发盎然生机。

抬眼望去，看见头裹棉帽的K先生，已沿着冰冻的河面走出去很远，于是混沌的天地间，仿佛只剩下一个孤独的人和一条冰封的河流。此时，万物尚未苏醒，一切躁动沉寂梦中。只有风，永无休止的风，化作锋利的刀子，晨钟暮鼓般，一下一下切割着苍凉的大地。

河流静默无声，只以坚硬之冰，横亘在大风呼啸的西乌珠穆沁草原。