每次想起外婆，脑海里就会浮现出这样的画面：落日晚照，薄暮升起，外婆从一缕炊烟中走出来，一边用粗糙的手拍打围裙的灰尘，一边用富有韵味的嗓音喊“囡囡，吃饭喽！”她站在屋檐下，向村口张望，像一只守在窝旁的老鸟，等候小鸟归来。幼时贪玩的我，只要听到外婆的呼唤，看到自家屋顶上袅袅的炊烟，就算玩得最兴奋，也会扭头往家跑。

在我的记忆里，外婆煮的饭最香。她的煮法与众不同，先将锅里的米煮沸，再捞起半熟的米饭，上蒸笼用炭火煨，熟透后就成了清香四溢晶莹的白米饭了。锅里剩下的米再熬成粥。吃饭前，先喝一碗稀粥暖胃，再吃上一碗米饭，那软糯香甜的滋味真是回味无穷。

家里吃的蔬菜大多是外婆栽种的。每天清晨，她煮好早饭，就到河边的菜地锄地拔草。傍晚时分，她也会带上我，到菜园浇水。在外婆的辛苦劳作下，家里一年四季都不缺新的蔬菜。

小时候我有些挑食，外婆除了精心烹制各色菜肴外，还翻着花样给我做别致的美食。小院采一把茉莉花，炒上几个土鸡蛋，或是春日的野马兰伴上鲜甜的香干碎。最特别的是酥炸玉兰，外婆用竹竿挑下含苞待放的玉兰花，清水洗净，待沥干后裹上薄薄的鸡蛋面粉液，经油锅一炸，香味立刻窜满整个厨房。

曾以为我的童年会悠长得望不到尽头，没想到，如今也仓促远去了。求学在外的我，每次回家最心急的便是去探望外婆。外婆还是乐呵呵地忙里忙外，让菜香飘满整个厨房。待我坐下来，一碗喷香的白米饭，几盘可口的家常菜，总让我有一种尘埃落定的安心和归属感。无论走多远，家乡的味道，外婆的味道，永远是世间美食所不能替代的。