家是居所，是安放旧物和念想的地方。每周每月每年都打扫，但有些旧物想扔却又不想舍弃，占地一角落，一时半会用不上，甚至根本用不上，只余曾经的过往。

我有几支绘制建筑结构施工图的描图笔，毕业后二十多年不用，却一直未舍得扔，驻留笔筒落了灰。每看到它就想起读书时，通宵达旦小心翼翼地描每条施工图的线，标注轴线、印刷体的数字和图名，横竖之间的钢筋布置标识。时间如流水拂过，笔耕手绘建筑图的辛苦被AI时代轻松拿捏，描图笔这样的旧物，凝固了往昔的时光。

女儿有一辆变速自行车，好几年不骑了，放在家里生锈蒙尘。每次打扫卫生都嫌占地，恨不得把它扔了。但每次都遭到女儿的强烈反对，“那是我年少狂奔的年轮，我的青春，留着纪念！”女儿曾经嬉皮笑脸地跟我说，那时她骑车手不握把手，风驰电掣，没少磕碰，门牙都磕了个缺。我听得汗毛竖立汗渗渗：“不识生死！”她却风轻云淡：“车与人一样年少，那时不狂何时狂？不也过来了吗？”如今，女儿已上了大学考了汽车驾照，没有了年少轻狂的样子，开车比我还稳健，成长的往事随风，那部旧自行车还静悄悄地安放在家里的角落，成了女儿心中的青春往昔。

这几年，我业余时常用微信吐露心情文字，扒拉些小短文，偶尔放在朋友圈。时间长了，翻看曾经质朴真性情的文字，回首文字里记挂的人和事，不由自主地眼眶湿润。有些小文还变成了报纸上的铅字，我会把它剪下收起来放在家里的书橱，偶尔沿着发黄的报纸上的时间轴，翻阅自己的小文，心都是暖的。一张旧报纸一篇旧短文，记载着往日岁月，悠悠时光，和那些旧物一样，俱往，未往。

（作者为合浦人，公职人员，北海作协会员。）