2025年2月12日下午，我生平第一次帮母亲钳趾甲。这一年，母亲83岁，我53岁。

母亲大脚趾的趾甲，厚厚的，表面是浅浅的黄色，还有些许光泽，像很久没有护理过的木家具。已经是大号的指甲钳了，但还是显得小了，勉强能够卡进去。母亲的左脚第二个趾头，是收缩弯曲的，记得很多年前注意到的时候就这样了。母亲说原来是正常的，后来不知道什么原因抽筋了，再后来就再也没办法舒张开了。这个脚趾上面的趾甲已经变了形，没办法钳，只能是一点一点修剪。

母亲跟我提起钳趾甲的事，大概在一个月前。那天母亲来电，说家里找不到大的指甲钳，她用个小的来钳，趾甲厚，钳子小，结果把脚弄伤了。我当时听了，没怎么放在心上。一来母亲经常找些事由来说，二来因为指甲钳太小而把自己弄伤似乎不合逻辑。又因当时心里正跟母亲生气，不想打电话询问她，这事就这样搁置下来。

或许是母亲过于严以对人，宽以待己，常以平常小事无中生有地指责家里人……数十年一家人受她的反复折腾，苦不堪言。而母亲则是多次以得不到爱因而不懂怎样爱来解释自己的行为。

我想，母亲心里的某个角落一定是空的，因为一直没有得到她期待的父母的爱，而忽略了其他营养丰富的菜——子女对她的好。母亲也不懂得去自己烹饪一道菜来抚慰他人，疗愈自己。或许母亲种种行为的背后是一连串的心理缺陷吧。再加上这几十年的不断内耗，母亲织出一个残缺的茧，活在自己构建的“楚门世界”里。

得“病”的是母亲一人，难受的是一大家子，即便能够理解，也难以忍受这日渐加码的折腾。

但这一场亲情的角力，总得有一方妥协，去寻医问药，那只能是子女一方。毕竟，母亲年事已高，思维行为都已固化，她的认知都已经构成闭环，如果要打破，无疑是动大手术。小弟说，母亲想怎么折腾就怎么折腾吧，说到底，是给了我们生命的人。

那就放下吧。

于是，我带上点心去看望母亲，陪她聊天，特意提起指甲钳的事，让她把指甲钳拿出来我看看。“好！”母亲起身去拿指甲钳。

母亲是真的衰老了，整个人都缩水了。走路时肩膀是斜的（车祸后遗症），膝盖是微微弯曲的，脚步虽不至于颤巍巍，但没有力度可言。看着母亲的背影，我感慨万千。

母亲把指甲钳拿出来，坐到沙发上。我走过去，跟她并排坐。“这指甲钳不小呢，应该能用。来，放脚上来……”

这个心理建设过程不亚于跨山越海。毕竟，印象中，母亲从不曾给过我拥抱，即便在我面对人生风雨的时候。

母亲很意外，但很快就反应过来，把脚抬起来……我低着头，没有看到母亲的脸，不知道那一刻她的表情如何。

钳完了趾甲，母亲伸出手来，只说了一个字“呐”。这一次轮到我感觉到意外了，因为一直没有发现母亲的指甲过长。我大概愣了半秒，看到母亲期待的眼神。这哪里是耄耋老人，这分明是一个撒娇的女孩啊。但我知道要控制这份感情的回应度，否则母亲会以此为标准要求他人。我故意轻描淡写地回应：“好，顺带。”

这些指甲不像脚趾甲那样日久失修，但一个个指甲的前端都像一个个歪歪斜斜的“一”字，而不是圆弧状。于是，我小心地把它们重新修剪了一遍……