这是我写得比较费力的一本书，题材早就想好了，一直迟迟难以动手。

直到交子即将迎来千年佳期时，没有退路了，才不得不动笔。虽然准备了很久，但真正进入正题写起来，还是有些畏难情绪，关键时刻甚至有一种“写不下去”的感觉。

近些年来，我写了一些涉历史符号和成都符号的文字，原本以为可以很轻松地驾驭这个题材，没想到事涉其中，还是有些心有余而力不足。

我以为，关键还在于对历史中的“交子”二字理解不深，消化不力。

真正喜欢历史类作品写作，是近十年来的事。虽然也出了几本与历史有关的书，但我自己知道，准确地说，那只是历史的皮毛。

我的历史类作品写作有一个习惯，即有了心得和灵感之后，便以主题将一些感兴趣的章节，一个个片段变成文字，写好后存放在电脑里，需要时取用。可以说，我的一些看似几十万字的书，大多都是这样“组装”出来的。应该说，本书中的一些片段早在数年前就已经成稿了。就像大珠小珠落玉盘的珠子，只不过没有想好找到一根线来把这些珠子“串”起来。

交子这个题材，很早就在我的视野范围。起先只想到了写交子与成都，顶多旁及大宋时代。那时眼里，交子只不过是时局倒逼的产物，昙花一现罢了。后世赋予它身上的那些“大词”，我以为都是一些幻想出来的哗众取宠之辞，并没有多少实在意义。

直面历史，交子虽是世界上最早承载的纸币，但直到民国之前，我们不还是在使用“袁大头”吗？也就是说，真正的纸币在我们这个古老的东方国度全面使用开来，不过百余年。

那交子的意义何在？为什么纸币等到民国才迟迟全面登场？我的理解，盖因社会的信用体系不完善。如果人们不相信它，信任网络没有建立起来之前，再精美的纸币也只是废纸一张，不管用的。

美国人查尔斯·蒂利在《信任与统治》一书中，这样给信任网络定义，“由共同的纽带，直接或间接地联系在一起的人群组成的一个网络，网络成员共同承担一些重大而长期的事业。”这种信任网络，就是西方社会所倡导的“共同纽带”，所坚守的“契约精神”。

“无远近行用，动及万百贯。”交子的公信力，来源于北宋时成都地区特定时期的信任网络。交子未能存续下来，恰恰正是这种“契约精神”的逐渐缺失——因为，家天下的很长一段历史时间里，我们一直没来得及形成“共同”的共识。

但是从哪切入，怎么写才有突破？如果勉强写下去，就太中规中矩了，从历史到历史，不但有局限性，自己也会少了许多激情与乐趣。那不是我所期望的。

我于是一头扎进博物馆找感觉。博物馆真是个好东西，我经常徘徊其中久久不愿出来。无论是闹市的成都博物馆，还是郊区的朱成（私立）宋代石刻博物馆，我都是常客，那里有我百读不厌的“教科书”。我常常凝视某一件文物出神，思绪很容易就跟随这件文物回到它活着的时代，想象着天际一幅幅鲜活而生动的画面……那种穿越、意境特别美好。于交子这个题材而言，特别要感谢位于成都城南交子大道尽头的交子金融博物馆。身处交子公园的这个博物馆不大却很专业，只用几个展厅，就将交子的历史过往前世今生，交代得十分到位，给了我很大启迪。我对交子的整体把握，多是在这里找到的：将思维铺开，梳理出大概脉络和框架后，通过交子这个特殊的“金融符号”，放大到时代、社会、政治中去考量。这样的交子才是立体的、多元的、可知可感的、超越交子的、有温度且理性的……总之，试图跳出单纯的经济现象和历史现象去感知这个题材，用全新的思维逻辑去解构这本书。

找到感觉后，甲辰龙年春节，我几乎没有休息，一直将书和电脑伴随左右。穿梭于历史与现实、墨香与节日之间。回想起来，这样的日子很受用，既刺激也难忘。把春节全部的温馨时光交给了交子，它真的成了我心中的“娇子”了。

写作《1024—2024，世界第一张纸币交子诞生地成都，以及千年来的世界》最大的收获，是感到自己的知识不足和与行家的差距。全书参考了大量史料，我也参阅了不少经济学、金融学方面的书籍。施展的《枢纽》和张笑宇的“文明三部曲”，郭解龙的“帝国三部曲”，经济学者徐瑾的《白银帝国》，刘三解的《青铜资本》以及对宋史研究且有独到见解的吴钩先生的著作，让我对一些既有经济原理和经济现象的认识，包括思维方式都发生了变化。

另外，关于货币历史的知识，我也参考了大量史料：贾大泉、陈世松主编的《四川通史（五代两宋）》，粟品孝主编的《成都通史》（五代、两宋时期），汪圣铎的《两宋货币史》，彭信威的《中国货币史》，葛兆光主编的《从中国出发的全球史》，魏义天（法）的《粟特商人史》，刘刚、李冬君的《文化的江山》，赵冬梅的《大宋之变》，彭波、施诚的《千年贸易战争史》，王申、王喆伟的《交子：世界金融史的中国贡献》，杜君立的《怛罗斯之俘：中国造纸术的西传》，以及我与凸凹合著的《锦江商脉》等。

我的眼里，历史像一幅气势磅礴的浩轶长卷，它可圈可点之处，在于一往无前、无私无畏的生动笔墨，更在于那些波诡云谲的怪笔、柳暗花明的曲笔、旁逸斜出的神笔。

为了弥补相关知识的不足，我决定扬长避短。除了坚持一贯的表达之外，还力争多写故事，将政治的、经济的、社会的、人文的……统统融入各式各样的故事中去。我知道，让读者轻松阅读，精彩的故事无疑是最好的“佐料”。

新闻是历史的初稿。很多“现实的问号”应该让“历史的答案”来拉伸，新闻如果做到最深处，其实也就是在探究历史。“放弃大时代的幻想，选择小时代的日常”的历史学者王笛也认为，做学问，最大的乐趣是洞见和通透，前者决定了深度，后者意味着开阔。我深以为然。透过“千年交子”的读与写，我知道，是交子拓展了我思维的瓶颈，也是交子拓宽了我心中的天地。

在这本书的写作过程中，有一个人让我很意外也很感动。他就是著名历史学家谭继和先生竟然乐意为此书作序。半年前，当我以一个晚辈的身份，忐忑地给他打电话时，他没有任何犹豫，一声“好啊”就答应了。他能够为交子写一些话，我当然很开心。令我意外的是，已经八秩之躯，谭老的思维却越来越“轻盈”，其文字也越来越“随时代”。他看待世界、阅读历史的眼光和对后学的殷殷之情，令我感慨。他的睿智一直行进在年轻的轨道上。

另外几个深度参与本书的创作成员，也让我心怀感激。

其一是四川人民出版社的邹近先生，生于20世纪80年代末的他，看上去还像一个大学生，思维却不一般。作为责任编辑，他思维活跃，既前卫也老到，对本书选题的判断、章节的安排，还有书籍的装帧，都提出了很好很中肯的见解。他身上体现出的专业与执着，让我平添几分感动。

还有另外两位责任编辑唐虎先生和勒静宜女士，宣发负责人、我的老朋友段瑞清先生，以及本书的整体创意朱勇先生和唐倩女士，是他们的辛勤付出，这本书才终于在2024年，交子诞生1000年的时候，顺利付梓。在他们眼里，一本书不仅仅只是几十万汉字堆积而成的“字库”和一款产品，更是一件艺术品。

作者、编者、创意设计者三位一体，同频共振，才有了这款成品书的呈现，三者缺一不可。为什么我们要展示自己？只因为这世界有舞台。

作者简介

章夫，记者，中国作家协会会员，四川省作家协会全委会委员。